Впервые за пять лет он запел со всей искренностью: «Клич пионеров – всегда будь готов», – и флаг опустился.
Линейка закончилась, из динамиков разнеслись нежно-грустные слова песни из Юркиного любимого фильма «Пассажир с экватора». «Кто тебя выдумал, звездная страна?» – пела Елена Камбурова, пока отряды собирались кучками. Отдав Ире Петровне белые перчатки, Юрка сразу отошел от своего и отправился к тайнику у недостроя, оглядываясь по сторонам – не следит ли опять за ним Маша или Пчелкин, – но октябрятам и пионерам на площади было не до Юрки.
Он спускался по аллее пионеров-героев к перекрестку, где даже издалека виднелась нетронутая любимая «В» в яблоке. Юрка думал об этой «В» и об этом «В», и тут Володя, легок на помине, догнал его.
– Юра! – Он подошел к нему, слегка запыхавшийся. – Ты куда?
– Я… – замялся Юрка. На самом деле он хотел снова пойти побаловаться папиросами, но вспомнил, как обещал Володе, что больше не будет. А потом вспомнил и о том, что сам же нарушил это обещание. Но в этот раз обманывать Володю казалось Юрке совершенно неправильным, и он признался: – Иду достать пачку папирос из заначки.
– Юра! – осуждающе протянул Володя. – Ты же…
– Да я помню, что обещал больше не курить. Поэтому я сейчас пойду, достану ее и выброшу! Честно.
Володя одобрительно кивнул, покачал головой и хмыкнул:
– Ну… молодец. – И резко сменил тему: – Совсем не верится, что завтра мы уже разъедемся, правда?
Юрка нахмурил брови:
– Не надо. Я не хочу ни говорить, ни думать об этом. Совсем.
– Ладно. Тогда сразу к делу. Я тут вспомнил, как после последнего звонка наш класс заложил под деревом в школьном дворе послание для будущих выпускников…
– Капсула времени? И что вы там написали?
– Рассказали о нашем времени, о наших целях, о том, что мы делаем для строительства коммунизма и что делают другие. Завещали помнить подвиги советского народа. Но я не про послание от нашего выпуска хочу поговорить. Давай оставим свое такое же?
– Будущим строителям коммунизма?
– Нет, – усмехнулся Володя. – Конечно, себе.
– Будущим себе? – Юрка воодушевился. – Это будет здорово, но я совсем не знаю, что написать.
– Даже не обязательно письмо, просто памятные вещицы… Например, сценарий спектакля – мою тетрадку с записями… Подумай, что еще можно? Мы положим все это в капсулу, а потом, лет через десять, встретимся здесь и вскроем. Представь, как будет интересно совсем взрослыми, можно сказать, состоявшимися людьми держать в руках вещи из смены, когда мы были вместе в «Ласточке». Какая хорошая память об этом лете!
– Да, что-нибудь важное для нашей… дружбы? Для нас… Ноты! – сообразив, воскликнул Юрка. – Я могу положить туда ноты «Колыбельной»! Может быть, через десять лет это все еще будет важным.