...А так у меня все есть. Надо только шляпу.
...До чего теперь шьют смешные юбки...
...А он там с ней как раз играется...
...Так за что, Ольга Борисовна, вашего отца посадили?
...Написал на заборе политическое слово... Из трех букв.
На следующий день Кай не вышел на работу. Все решили, что он запил. С обеда Роза Алексеевна со Свинюковой пошли к нему. Дверь открыла соседка. На вопрос, где Зверев, ответила: «Он сказал, что меняется, что ли». — «С кем, когда? — совершенно ничего не поняла Роза. — А сегодня-то где?» — «Из комнаты не выходили». Дверь к нему была не заперта, и, смиряя дрожь любопытства, три женщины вошли. Кай висел на крюке, торчащем из потолка, а люстра лежала на кровати. Потом Роза Алексеевна говорила, что никогда не подумала бы, что у человека может быть такой длинный язык, и у Кая он будто свисал на грудь. А Тамара сказала, что лучше уж не язык, а совсем другое, и до колена. На полу валялись подрамники с порезанными, сумбурно исписанными холстами.
Андрей забрал свои документы из отдела кадров, сказав, что нашел работу, более близкую к настоящему искусству.
1974
Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!
В парке никто на них, конечно, не станет охотиться. Утки чувствуют себя спокойно и живут на пруду до перелета. Они смешно ныряют, деловито крякают, взлетают, шлепая хвостом и пузом по воде. Ивы склонились над своим отражением.
Людей вечером почти нет. Прогулка похожа на сон. Тропинки — как судьбы. Идешь по любой: дойдешь до конца — переходишь на другую.
Парк — на острове. Кольцом вокруг — река. Бумажными корабликами скользят чайки. Ветер теплый. Гладит лицо. Перебирает волосы. Все это — ей?
Кому-то еще теребит волосы ветер. Еще в чьих-то глазах горит закат. Еще кто-то обернется на крик птицы.
Где ты? Где? Как искать тебя, любимый, и ищешь ли ты меня?
Люба села на поваленный ствол. У ног — вода. Щелкнула замком. Достала из сумочки сигареты. Закурила. Уставилась на воду. У берега танцуют водоросли. Над волнистым песчаным дном пляшут мальки. Поверху плывет грязь.
— Не торопитесь? — За спиной прохрустел песок.
— Нет, — не оглянулась девушка.
— Хочу с вами поговорить, — сел рядом парень.
— О чем? — Бросила сигарету в воду. Разбежались круги. К сигарете дернулись рыбешки, тут же исчезнув.
— Не замужем?
— Нет. — Смущенно улыбнулась. Солнце сползало, бросив к их ногам перламутровую тропу.
— Я очень одинок. Живу один. Хожу тут часто. Смотрю. Неповторимо. Охватывает невыразимое чувство. Готов плакать, кричать, смеяться, исповедоваться, — чтоб поняли.
Голос неровный. Люба чувствует, он с каждым словом напружинивается. Смотрит на него удивленно. С улыбкой. Мятые брюки. Грязный плащ. Ботинки рваные. Какой неухоженный мальчик.