Некоторое недоумение может вызвать тот факт, что ряд произведений («Улитка на склоне»; «Отягощенные злом») в нашей работе рассматриваются разрозненно - т.е. составляющие их главы включаются в разные типы фантастики. Предпосылкой подобного разграничения является не только стилистическое различие, но и история создания данных произведений. Что касается «Улитки на склоне», то в полном варианте эта повесть была опубликована у нас в стране только в 1988 году, а до этого главы, составившие сюжетную линию «Перец», были напечатаны только один раз - в журнале «Байкал» в 1968 году, а главы, составившие сюжетную линию «Кандид», два раза - в журналах «Эллинский секрет» за 1966 год и «Молодой ленинец» за 1983 год. Публиковались эти сюжетные линии отдельно и за рубежом: сюжетная линия «Кандид» публиковалась на польском (1977), немецком (1980, 1982, 1988) и чешском (1983) языках; сюжетная линия «Перец» публиковалась на хорватском (1979) и датском (1984) языках (об истории публикации повести «Улитка на склоне» см. подробнее [Кузнецова 2006], [Кузнецова 2004], [Бондаренко 2006]). О повести «Отягощенные злом» братья Стругацкие писали, что главы, составившие т.н. «Рукопись ОЗ», задумывались ими как основа третьей книги, призванной стать продолжением повестей «Понедельник начинается в субботу» и «Сказка о Тройке». Затем замысел изменился: к уже имеющимся добавились главы, посвященные учителю Г.А. Носову. Таким образом, история создания перечисленных текстов демонстрирует нам глубокое внутреннее единство повестей «Понедельник начинается в субботу», «Сказка о тройке» и глав из повести «Отягощенные злом», которые мы условно будем называть «Рукопись ОЗ» [Стругацкий 2003; 289-298].
В связи с выделением нами произведений символического типа вполне закономерен вопрос и о месте «эзопова» языка в произведениях братьев Стругацких. Ведь прочтение произведений братьев Стругацких через призму «эзопова» языка придает М-статус почти всему творчеству данных авторов, а не только повестям, относящимся к иносказательному типу. Чтобы разрешить это противоречие, необходимо сделать две оговорки.
Во-первых, расшифровка скрытых братьями Стругацкими смыслов может трактоваться не только через призму «эзопова» языка, т.е. аллегорически, но и под углом зрения содержащихся в произведениях Стругацких реминисценций, что превращает их повести в образцы постмодернистской прозы. Образцом таких взглядов на творчество братьев Стругацких является т.н. механизм «префигураций», предложенный американской исследовательницей Ивонн Хауэлл, когда образы братьев Стругацких воспринимаются как аллюзии, отсылающие к «забытым» советским читателем художественным произведениям: например, в изображении котлована, мимо которого проходит главный герой повести «Град обреченный», исследовательница видела намек на «Котлован» Андрея Платонова (цит. по [Каспэ 2007: 206-207]). С другой стороны, сам вопрос об «эзоповом» прочтении присутствующих в произведениях братьев Стругацких образов очень сложен, поскольку одни и те же тексты в разное время толковались по-разному: например, если в советской критике братья Стругацкие были преследуемы за противоречащее законам социалистического строительства изображение будущего, то в перестроечной критике их стали поносить за практически «лакейское» отношение к советской власти. Зачастую «эзопово» прочтение не совпадало и с творческими интенциями самих авторов. Яркий тому пример - повесть «Обитаемый остров»: сами братья Стругацкие в своих воспоминаниях определили данное произведение как «беззубый, бездумный, сугубо развлекательный роман», а цензура и большинство читателей увидело в ней явную и недвусмысленную сатиру на советское общество тех лет: цензура рекомендовала авторам сменить русские имена главных героев