РУССКОМУ ПИСАТЕЛЮ НУЖНО ЖИТЬ ДОЛГО. Без нитроглицерина это не получится.
В 1965 году мы с писателем Олегом Куваевым, автором замечательного романа "Территория", выпивали до утра. Как всегда – не хватило. Решили поехать найти денег, вернуться на то же самое место, волшебное, – ларёчек на Остоженке, – и дальше жить ещё веселей.
Я поехал к одной даме, обнял её, занял у нее 10 рублей, вернулся к ларёчку и стал ждать Олега.
Он не приехал. Он умер от сердечного приступа. Перед смертью положив под язык таблеточку бессмысленного и бесполезного валидола.
Надо сказать, что я всегда себя считал врачом всю жизнь – не "инженером человеческих душ", а механиком-сантехником человеческих душ и тел, если угодно. И всюду пропагандировал маленькие кругленькие беленькие таблеточки под названием НИТРОГЛИЦЕРИН. Друзья слушали меня с недоверием. Тогда ещё не было Интернета. Можете себе представить мир без Интернета?!
Мы писали на пишущих машинках, иногда без ошибок, подкладывая копирку для пяти экземпляров. Это очень дисциплинировало, приходилось печатать без ошибок.
Компьютер человека развращает. Ты печатаешь, тут же исправляешь. Нет, надо жить набело, господа! Без черновиков.
Короче, большинство моих друзей предпочитало класть под язык сладенькую, нежную таблеточку валидола, наивно веря, что она их спасёт. Никогда не спасала. Я двенадцать раз должен был умереть в течение десяти минут.
Двенадцать раз я принимал нитроглицерин в разных обстоятельствах. Когда у тебя сердечный приступ, надо сразу тянуться к нитроглицерину – медленно, тихо! А когда его примешь, нужно лежать и молиться. Говорить: "Боже! Помоги нитроглицерину. Я буду вести себя хорошо, я не буду больше пить, не буду делать зла, буду делать только добро!"
И когда ты уже полетишь по этому самому туннелю, хорошо знакомому людям, умиравшим не раз, и уже видишь этот самый свет в конце, что-то белое, нежное, – и вспоминаешь всю свою жизнь в две-три секунды – и при этом успеваешь говорить: "Боже, нитроглицеринчик, спаси меня, я больше не буду, правда! У меня ещё много дел, у меня дети!"
Короче, я потерял уже множество друзей, не веривших в нитроглицерин, принимавших при сердечном приступе валидол и прочую ерунду:
Андрюша Вейцлер, 30 лет
Олег Куваев, 37 лет
Василий Шукшин, 40 лет
Высоцкий, 43 года
Моя первая жена Марина, 60 лет – с валидолом во рту
Моя третья жена Оля, 50 лет – с валидолом.
И т.д. и т.п. – список огромный.