— Ну, это не скоро еще будет. Мне надо предпринять еще два путешествия. Это займет, по крайней мере, месяц времени.
— Откуда вы?
Эксюпер назвал родную деревню.
— И вы путешествуете пешком?
— Да, я в качестве лошади запрягаюсь в мою тележку.
Лемуан взглянул с изумлением на своего собеседника.
Сначала ему пришло было в голову предложить ему денег, но, вспомнив теорию Талейрана о первом побуждении, воздержался, предпочитая выждать подходящее время.
Эксюпер первым делом постарался найти убежище для себя и своих книг. После двухчасовых поисков он открыл на улице Грэ чердак, кишевший крысами и пауками.
Сорок франков в год, аванс — одна треть. Это было выше всяких ожиданий Эксюпера!
Сострадательные души ссудили Эксюперу трех кошек — и битва началась! Как и все знаменитые битвы, она длилась три дня. Победа осталась за кошками, крысы эмигрировали.
При помощи гвоздей, старых досок и энергии Эксюпер сколотил полки и вскоре все книги старого Домадо демонстрировали оттуда пергаментные корешки.
Устроившись, Эксюпер пересчитал свои деньги. Из ста семи франков у него осталось тридцать три. Тогда он вспомнил о Лемуане и явился к нему.
Ученый ждал его. О, все это время он не терял его из виду!
За единовременный взнос в сорок су привратница Эксюпера сообщила Лемуану все подробности жизни постояльца.
Остальное легко угадать.
Началась планомерная эксплуатация.
Эксюпер должен был тащить колесницу Лемуана. Он и не подозревал, что ему отвели именно эту ослиную роль. Молодой человек взялся за дело с энергией, которую еще усиливало известное личное честолюбие.
Он очень быстро определил полнейшее невежество Лемуана. Но так как он получал сто франков в месяц, то есть три франка тридцать три сантима в день, то он и работал не покладая рук, ведя переписку ученого, который общался теперь со всеми странами земного шара на самых экзотических языках.
Карманы Лемуана были постоянно набиты автографами дикарей. Ничто не могло быть великолепнее той развязности, с которой он, вынимая платок, ронял на пол письмо, пришедшее по прямой линии из Адена, Шанхая или Тамбукту. Он поднимал его, открывал и замечал, смеясь:
— Ах! Если бы вы могли это понять! У этих людей встречаются такие обороты речи!
Возвращая в карман письмо, Лемуан слышал восхищенный шепот очевидцев:
— Какие познания! Кладезь! Корифей!
Между тем, работая на Лемуана, Эксюпер одновременно писал большую работу, касающуюся самых трудных вопросов лингвистики.
Работа была гигантская.
Если бы мы назвали заглавие книги (так как она была напечатана, как мы вскоре увидим), то всякий легко мог бы убедиться в справедливости наших слов.