Уже седина выступила в весёлой бороде Мешади, уже прошла большая война, и по городу ходили солдаты в юбках, уже Мешади чувствовал старость, и заработки его уменьшились, а он гордо верил, что уменьшились от войн, а не от его старости. Тогда он стал подумывать о белобрысом генеральском сыне и, когда однажды какие-то солдаты занимали город и в горах играли пулеметы, Мешади прочёл приказ о запрещении охоты в горах, и приказ тот был подписан полным именем генеральского белокурого сына. И Мешади затосковал, взял ружьё и пошёл в горы. Там он увидал куропатку, а может, и не видал куропатки, но он выстрелил, его окружили три солдата и привели к белобрысому человеку, подписавшему приказ. Белокурый человек свёл свои чёрные брови.
— Ты, — сказал он, — старый дурак, читал приказ и знаешь, что в горах нельзя стрелять. Мне бы надо тебя повесить, или, по крайней мере, пустить тебе пулю в глупый твой рот, который ты скалишь, как собака, но я добр и приказываю тебя выпороть.
Что мог сказать Мешади против такой речи? Он гордо снял штаны и сказал:
— Пори.
И, приняв узаконенное количество нагаек, поднявшись, молвил, — я всегда не верил в сыновью благодарность. Но он был по-прежнему весел и знал, что счастье ветренно и никогда не уйдёт от Мешади, и оно, точно, не ушло. Опять в горах заиграли пулеметы и город заняли солдаты, расклеивавшие приказы, и вот, когда на море был шторм и волны мыли корни кипарисов, растущих по берегу, и Мешади сидел под этими деревьями и со скуки считал волны и насчитал их тринадцать тысяч, к нему подошёл человек и сказал растроганным голосом: «Отец, узнаёшь ли ты меня?». Мешади гордо посмотрел на него и ответил: «Кажется, я узнаю тебя! Разве умирающий генерал сказал тебе, кто твой отец?» «Да, — ответил оборванный человек, — он мне сказал про настоящего моего отца и умер, и я накрыл его знаменем и, продав его серебряный портсигар, приехал к тебе». «Всё это очень хорошо, — сказал своему сыну Мешади и крепко, с присущим ему достоинством, обнял его, — но моё ремесло стало столь же убыточно, как и ремесло генерала, и я уже стал стар, и только сижу на берегу и смотрю, как купаются женщины, и у меня нет охоты уйти с ними в горы».
И тогда он стал рассказывать про былые времена и сказал, что вот он смотрел шторм и насчитал тринадцать тысяч волн, но сам он был несчётнее шторма, — и сын подивовался на его рассказы и захотел увидать горные тропинки. Весёлый Мешади показал ему все горные тропинки и ту скалу, куда никак не могла доехать генеральская жена, и вот сын его сделался проводником.