Бессемёнов. Злой ты…
Тетерев. Скоты такой величины, как я, не бывают злыми, — ты не знаешь зоологии. Природа — хитра. Ибо, если к силе моей прибавить злобу, — куда бежишь ты от меня?
Бессемёнов. Мне бежать некуда… я в своем доме.
Акулина Ивановна. Ты бы молчал, отец.
Тетерев. Верно! Ты в своем доме. Вся жизнь — твой дом, твое строение. И оттого — мне негде жить, мещанин!
Бeссеменов. Живешь ты зря… ни к чему. Но ежели бы захотел…
Тетерев. Не хочу захотеть, ибо — противно мне. Мне благороднее пьянствовать и погибать, чем жить и работать на тебя и подобных тебе. Можешь ли ты, мещанин, представить себе меня трезвым, прилично одетым и говорящим с тобою рабьим языком слуги твоего? Нет, не можешь… (Поля входит и при виде Тетерева пятится назад. Он, заметив ее, широко улыбается и, кивая головой, говорит, протягивая ей руку.) Здравствуйте и не бойтесь… Я ничего не скажу вам больше… ибо все знаю!
Поля(смущенно). Что?.. ничего вы не можете знать…
Акулина Ивановна. А, пришла! Ну-ка, иди-ка, скажи Степаниде, чтобы щи несла…
Бессемёнов. Пора… (К Тетереву.) Люблю я слушать, как ты рассуждаешь… Особенно про себя самого хорошо выходит у тебя. Так вот — глядишь на тебя, страшен ты! А начнешь ты мысли-то свои высказывать, я и чувствую твою слабость… (Довольно и тихо смеется.)
Тетерев. И ты нравишься мне. Ибо ты в меру — умен и в меру — глуп; в меру — добр и в меру — зол; в меру честен и подл, труслив и храбр… ты образцовый мещанин! Ты законченно воплотил в себе пошлость… ту силу, которая побеждает даже героев и живет, живет и торжествует… давай, выпьем перед щами, почтенный крот!
Бессемёнов. Принесут — выпьем. Но, между прочим, зачем ты ругаешься?.. Без причины не надо обижать людей… Надо рассуждать кротко, складно, чтобы слушать тебя было занятно… а если ты будешь людей задевать словами — никто не услышит тебя, а кто услышит — дурак будет!
Нил(входя). Поля пришла?
Тетерев(ухмыляясь). Пришла…
Акулина Ивановна. А тебе ее на что?
Нил(не отвечая ей. Тетереву). Эге-э! Разрешил? Опять? Часто же начал ты…
Тетерев. Лучше пить водку, чем кровь людей… тем паче, что кровь теперешних людей — жидка, скверна и безвкусна… Здоровой, вкусной крови осталось мало, — всю высосали…
(Поля и Степанида. Степанида несет миску. Поля — тарелку с мясом.)
Нил(подходя к ней). Здравствуй! Готов ответ?
Поля(вполголоса). Не сейчас же… при всех…
Нил. Вот важность! Чего бояться?
Бессемёнов. Кому?
Нил. Мне… и вот ей…
Акулина Ивановна. Что такое?
Бессемёнов. Не понимаю…
Тетерев(усмехаясь). А я — понимаю… (Наливает водки и пьет.)
Бессемёнов