Степанида(выбегая, Тетереву). Тащи ведро воды… тащи живо! (В дверь высовывается седенький старичок с подвязанной щекой и, подмигивая, говорит Тетереву: «Господин! Она у вас тут со стола булочку стащила…» Тетерев идет в сени, толкая людей вон из них. В сенях — топот, возня, визжит мальчишка: «Ай-ай!» Кто-то смеется, кто-то обиженно восклицает: «Потише-с!»)
Тетерев(невидимый). К черту! Марш!
Петр(выглядывая из двери). Тише… (Обращаясь в комнату.) Иди, отец, иди к маме! Ну, иди же! (Кричит в сени.) Не пускайте никого!..
(Бессемёнов выходит, качаясь на ногах. Садится на стул у стола, тупо смотрит пред собой. Потом встает и идет в свою комнату, откуда слышен голос Акулины Ивановны.)
Акулина Ивановна. Я ли ее не любила? Я ли не берегла?
Елена. Ну, успокойтесь… милая моя…
Акулина Ивановна. Отец! Родной ты…
(Дверь за Бессемёновым затворяется, и конца речи не слышно. Комната пуста. С двух сторон в нее несется шум: звуки голосов из комнаты Бессемёновых, тихий говор, стоны и возня из комнаты Татьяны. Тетерев вносит ведро воды, ставит у двери и осторожно стучит в нее пальцем. Степанида отворяет дверь, берет ведро и тоже выходит в комнату, отирая пот с лица.)
Тетерев. Что?
Степанида. Ничего, слышь…
Тетерев. Это доктор сказал?
Степанида. Он. Да где уж… (Безнадежно махает рукой.) Отца с матерью пускать не велят туда…
Тетерев. Ей лучше?
Степанида. А кто знает? Не стонет, перестала… Зеленая вся… глаза огромные… Недвижима лежит…
(Укоризненным шепотом.) Я говорила им… скольки разов говорила — выдайте ее замуж! Эй, выдайте! Не послушали… ну и — вот оно! Да разве здорово девице до этакой поры без мужа?.. Опять же: в бога не веровала… ни тебе помолится, ни тебе перекрестится… Ну, вот!
Тетерев. Молчи… ворона!
Елена(входит). Ну что, что она?
Тетерев. Не знаю… Доктор будто сказал, что не опасна…
Eлена. Старики убиты… жалко их!
(Тетерев молча пожимает плечами.)
Степанида(бежит вон из комнаты). Батюшки! А про кухню-то забыла…
Елена. И отчего? Что случилось? Бедная Таня… как, должно быть, больно ей… (Морщится и вздрагивает.) Ведь это больно? Очень? Страшно?
Тетерев. Не знаю. Я никогда не пил нашатырного спирта…
Елена. Как вы можете шутить?
Тетерев. Я не шучу…
Елена(подходит к двери в комнату Петра, заглядывает в нее). А Пе… Петр Васильевич еще все там, у нее?
Тетерев. Очевидно… ибо он оттуда не выходил…
Елена(задумчиво). Воображаю, как на него это подействовало!.. (Пауза.) Когда я… когда мне случается видеть… что-нибудь подобное этому… я ощущаю в себе ненависть к несчастью…
Тетерев(улыбаясь). Это похвально…
Елена