Нетрудно понять, что в данный момент Голубая Комната на «Хардинге» ничем не отличалась от остальных общественных мест во всем мире. Мужчины и женщины ели, пили, смеялись, пели, говорили. Флайер поднялся в воздух на высоту чуть больше тысячи футов и пустился в ночной путь из Чикаго в Париж, его двигатели работали бесшумно, получая энергию от фабрик, расположенных за тысячи миль.
На своем веку мне пришлось повидать немало, но это мгновение было уникальным из-за эпохального свершения. Пассажиры праздновали, и я засиделся за столиком дольше обычного, наблюдая за соседями, как мне представлялось, с рассеянной, всепрощающей улыбкой, хотя — и в этом нет ни тени себялюбия — наслаждаться плодом столетних усилий должен был по праву именно я.
Мой визави оказался привлекательным мужчиной, худощавым и загорелым. Его форма экспедиционного отряда Воздушного Корпуса бросалась в глаза. Адмиральские звезды, якоря и нашивки за ранения свидетельствовали, что он воин, каждый его дюйм просто кричал об этом. А в нем было добрых семьдесят два дюйма.
Мы немного поговорили — о Великой Победе, естественно — о послании с Марса, и, хотя мой собеседник частенько улыбался, я заметил легкую тень печали в его глазах. Во время очередной дикой вспышки восторга он, покачав головой, заметил:
— Бедняги, — и после добавил: — Это так хорошо, пусть радуются жизни. Я завидую их неведению.
— Что вы имеете в виду? — спросил я.
Он слегка покраснел и улыбнулся.
— Разве я размышлял вслух? — спросил он.
Я повторил его слова. Он с минуту испытующе смотрел на меня, прежде чем заговорил снова.
— Ах, какая в том польза! — воскликнул он почти раздраженно. — Вы все равно не поймете и наверняка не поверите. Я сам не понимаю, но верю, потому что знаю из своего собственного опыта. Боже! Если бы вы видели то, что видел я.
— Расскажите, — взмолился я. Но он с сомнением покачал головой.
— Вы способны поверить, что такой вещи, как Время, не существует? — спросил он внезапно. — Что человек выдумал Время, приспосабливаясь к возможностям своего ограниченного мозга, так же, как он выдумал другую вещь, которую не может ни понять, ни объяснить — Космос.
— Я слышал о подобной теории, — ответил я. — Но для меня не существует проблемы — верить или нет. Я просто не знаю.
Я думал это заставит его заговорить и сделал паузу, что — если верить книгам — лучший метод услышать невероятную исповедь. Он смотрел сквозь меня и, судя по выражению его глаз мне почудилось, что он снова переживает волнующие события, свидетелем которых оказался в прошлом. Но, похоже, я просчитался. Я убедился в этом, как только он заговорил.