В 2015-м Марс выслал корабль к Земле с экипажем из пяти человек и запасом продовольствия на десять лет. Была надежда, что при благоприятных обстоятельствах путешествие займет менее пяти лет после того, как судно наберет крейсерскую скорость — 1000 миль в час. Ко времени моего выпуска корабль сбился с курса почти в миллионе миль от цели, и в конце концов все смирились с мыслью, что он безвозвратно потерян. Его экипаж постоянно поддерживал связь с Землей и Марсом, продолжая надеяться на успех, но самые информированные лица в обоих мирах махнули на них рукой.
К этому времени наш корабль был почти готов, но правительство в Вашингтоне запретило экспедицию, когда стало понятно, что барсумский корабль обречен. Правильное решение, ведь наше судно было экипировано не лучше марсианского. Почти десять лет прошло, пока не был сделан новый шаг, появилась новая надежда на межпланетное путешествие в космосе. Это открытие сделал мой соученик — лейтенант-коммандер Ортис, один из самых гениальных людей, которых я когда-либо знал и одновременно один из самых бессовестных и относящихся ко мне, как минимум, несносно.
Мы вместе поступили в Воздушную Школу, он — из Нью Йорка, я — из Иллинойса, и с самого первого дня между нами обнаружился непреодолимый антагонизм, во всяком случае — с его стороны. Он наверняка усилился после целого ряда неблагоприятных обстоятельств в течение четырехлетнего пребывания под одной крышей. С самого начала Ортис не пользовался популярностью как у кадетов, так и у инструкторов и офицеров школы, а мне в этом отношении повезло. В различных атлетических упражнениях, в которых он считал себя непревзойденным мастером, к несчастью, главные призы получал я. В классе он затмевал нас всех — даже инструкторы были зачарованы его интеллектом. Но по мере того, как мы переходили из класса в класс, во время экзаменов я частенько превосходил его. Я всегда был старшим по званию, еще будучи кадетом, и при выпуске получил более высокое звание, чем он. Звание, не существовавшее долгие годы, и совсем недавно восстановленное.
С тех пор я почти не видел его. Его служба из принципиальныъх соображений была связана с землей, тогда как моя почти постоянно заставляла меня находиться в воздухе во всех частях света. Иногда до меня доходили о нем слухи — не слишком хвалебные; он женился на девушке и бросил ее; ходил слух о том, что было предпринято расследование по его счетам; и последняя сплетня: он присоединился к секретному обществу, собирающемуся свергнуть правительство. Кое во что я верил, но в последнее — никогда.