После посещения знаменитой прорицательницы, Аполлон не мог не признать одного: Филомена Станца подарила ему хоть какой-то душевный покой. Общение с ней подействовало исцеляюще. Во всяком случае, слова Насти о весне, грядущей за зимой, теперь не представлялись для него лишенными смысла. Аполлон обратил внимание, что может теперь нормально спать, что чувствует голод и может принимать пищу. Аполлон даже пробовал работать: написал главу своей книги; правда, совсем скоро он отказался от этой главы — уже на следующий же день она представилась ему неким вымученным текстом (вычурным, надуманным, мрачным), плохо соотносящимся со всем, написанным прежде.
Аполлон заставлял себя теперь совершать ежедневные прогулки: и в экипаже, и пешком. Упорядоченный образ жизни, регулярные прогулки быстро поправили пошатнувшееся здоровье Аполлона. Доктор Федотов в начале ноября с удовлетворением отметил, что на щеках у Аполлона заиграл здоровый румянец, а в глазах появился интерес к жизни. Боль потери притупилась, но где-то в отдаленных уголках сердца все еще жила тоска. Память время от времени вызывала из небытия нежный и грустный образ Милодоры; тогда Аполлон отправлялся к ней на могилу и, если позволяла погода, подолгу просиживал на скамеечке, ведя с Молодорой мысленные беседы.
Кладбищенский сторож, добрый старик, зная историю Милодоры, искренне сочувствовал Аполлону; дорожка к могиле всегда была чисто выметена, опавшие листья сожжены в сторонке...
Как-то в очередной раз явившись на кладбище, Аполлон встретил сторожа у калитки. Кивнул, собрался было пройти мимо, но старик удержал его за рукав.
— Не надо бы вам там быть сегодня, господин.
— Почему? — у Аполлона от внезапного тяжкого предчувствия защемило на сердце.
— Вы, верно, не знаете... Вам не сообщили... Не всякому по силам такое зрелище...
— Ты о чем, старик?
— Они откапывают могилу, — и сторож оглянулся на ворота, возле которых стоял уже знакомый Аполлону железный экипаж.
Не ответив сторожу, Аполлон спешным шагом направился через кладбище напрямик к могиле Милодоры. Потом бросился бегом...
Голые ветки хлестали его по лицу, по плечам, он спотыкался о корни деревьев, торчащие из земли, перепрыгивал через забытые безымянные могилы, торопился, торопился... Громко стучало сердце, разум полнился ненавистью; Аполлон почувствовал, как тяжелы стали его руки... руки сами собой сжимались в кулаки... Кто бы там ни был — у могилы, — если он дерзнул потревожить покой Милодоры, ему не поздоровится; если же копать еще не начали, Аполлон никого не подпустит к могиле: он станет цепным псом, настоящим Цербером