Перелистываешь роман Булгакова. Так и есть: слова-то принадлежат Воланду, сиречь дьяволу. Что более всего характеризует дьявола? Не то, что он способен демонстрировать сверхъестественное, даже не его неприязнь ко всему роду человеческому. Дьявол прежде всего лжец, мастер обмана, он на каждом шагу вводит окружающих в мир иллюзий.
Читая описания трапез Воланда и компании, невольно думаешь: а что они, нечистые, едят и пьют на самом деле? Вдруг осетрина второй свежести, которую сбывал посетителям варьете буфетчик Соков, окажется просто изысканным кушаньем по сравнению с тем, чем кормит Стёпу Лиходеева профессор чёрной магии?
Совсем не обязательно жить по заветам Воланда. Даже наоборот. Ну их, гордые заветы кровопийцы, ведущие то в пропасть, то в тупик, то на сладкую, но липкую ленту Мёбиуса.
Нет, порой просить, действительно, не стоит. Иногда лучше промолчать, чтобы не показать слабость или, напротив, утаить силу, а иногда просить и повода серьёзного нет, как в случае с шапками или мигалками для творческого люда. Но – не просить никогда? Это перебор. Никогда – слово лукавое.
Сам Михаил Афанасьевич просить у сильных мира не стеснялся совершенно. И, зная состояние общества, обращался к тем, кто действительно мог предложить, решить и дать. Иногда обращался прямо – к председателю Совета народных комиссаров Ульянову-Ленину. Иногда рикошетом – через безликое «правительство СССР» – к Сталину. Иосифу Виссарионовичу Булгаков писал часто, слишком часто, во всяком случае с точки зрения Сталина.
Последнее есть умозаключение, основанное на том, что Иосифа Виссарионовича вряд ли прельщала роль персональной Золотой Рыбки писателя. Да и быть «первым читателем Булгакова», как предлагал ему в очередном письме Михаил Афанасьевич, тоже как-то… не того… Если себя Сталин мог сравнивать с Николаем Павловичем, то был ли в его глазах Булгаков равновесен Пушкину?
Шкловский, называя Булгакова «способным малым» и отводя ему место у ковра, положим, пристрастен — между писателями были личные счёты. Но и в глазах других на фоне Толстого, Федина, Горького никак не мог Булгаков претендовать на некое «особенное» внимание вождя. И ведь Сталин не читал «Мастера и Маргариту»!
Или читал?
Вот и поступил подобно пушкинской Рыбке. Прямо в поезде, следующем на Кавказ, Булгаков получает телеграмму: его командировка в Батум отменяется. Возвращайтесь домой. Как не вспомнить историю с Поплавским Максимилианом Андреевичем! Не в поездке дело, а в том, что тем самым отменялась и пьеса о Сталине, над которой Булгаков работал и на которую поставил многое, если не всё, что у него было.