«Дорогой Марти!
Что за вздор с этой книгой? Все только об этом и говорят. Если есть минутка, просвети. Не хочу, чтобы меня запомнили как писателя. Хочу, чтобы меня запомнили как виджиланте, который освободил спорт от коррупции. А не накропал какую-то идиотскую книжицу.
Тюрьма — тоска зеленая, но отсюда виден наш дом. Начальник ко мне неплохо относится, поскольку я числюсь у него знаменитостью. Третьего дня одолжил мне бинокль, и догадайся, что я узрел? Отец тоже таращится на меня в бинокль! С ума сойти!
А ты линяй ко всем чертям из нашего города и найди какое-нибудь применение своей жизни. Иди в политику. В этом сумасшедшем доме ты один с мозгами.
Любящий тебя Терри.
P.S. Как-нибудь загляни, повидаемся».
Я тотчас же начал собирать вещи. Откопал старый коричневый чемодан, побросал в него одежду и стал обводить глазами комнату в поисках чего-то памятного, но оставил это занятие, едва вспомнил: задача памятного активизировать память. Ну уж нет! У меня не было ни малейшего желания всюду таскать за собой собственные воспоминания. Слишком они были тяжелыми.
— Что ты делаешь? — спросила мать. Я пристыжен но повернулся, словно меня застали во время мастурбации.
— Уезжаю.
— Куда?
— Не знаю. Скорее всего в Париж. — Я сам удивился тому, что сказал. — Хочу разыскать Кэролайн Поттс и попросить ее выйти за меня замуж.
Мать ничего не сказала, только стояла и раскачивалась.
— Обед через полчаса.
— Хорошо.
Когда она ушла, мне показалось, что раскрытый рот чемодана скалится на меня с еще большей укоризной.
После прошедшего в молчании обеда я совершил свое последнее восхождение на холм попрощаться с Терри. Это был самый жаркий день за все лето — настолько жаркий, что на листьях можно было поджаривать бекон. И ветер был тоже жарким, и мне казалось, что я шествовал внутри фена для сушки волос. Когда я миновал ворота, сердце мне крепко стиснули мозолистые руки ностальгии, и я понял, что человек сожалеет и о хороших, и о плохих временах, потому что в итоге он сожалеет о времени вообще.
Охранник не стал меня пропускать:
— Никаких визитов. Терри в изоляторе.
— Почему?
— Драка.
— Как долго его будут там держать?
— Понятия не имею. Может, месяц.
— Месяц? В изоляторе? Разве это законно?
— Понятия не имею.
Господи, я не мог ждать целый месяц только для того, чтобы сказать «прощай»! И ужаснулся при мысли, что придется тормознуть и задержаться с отъездом.
— Можете ему передать, что приходил брат? Попрощаться.
— Его брага здесь нет.
— Я его брат.
— Ах вот как… Так что ему передать?
— Что я уехал. За границу.
— А теперь вернулся? И долго отсутствовал?