Над седоватой от инея тундрой высоко в небе все плывут и плывут вереницы гусей. Солнце еще не взошло, но там вверху багровые лучи его уже трепещут искрами на кончиках птичьих крыльев. Гуси непрерывно и звонко кричат, и крик их в предрассветной тишине осеннего утра звучит торжественно — прощальной музыкой, словно играют где-то грустные музыканты на кларнетах и свирелях, тихонько пощипывая серебряные струны арф.
От такой музыки на душе и грустно и торжественно, и то хочется высоко взлететь над землей и лететь вместе с птицами в неведомые теплые края, то становится нестерпимо жаль сиротливо увядшую тундру и себя в ней и этих птиц, покидающих родину.
Мы с моим другом Геннадием, славным русоволосым парнем, стоим за кустом вечнозеленого стланика. Перед нами в десяти шагах в червонно-пурпурном окладе карликовых берез темнеет небольшое продолговатое озеро. В руках у нас ружья, но мы забыли о них, очарованно слушая звонкий гусиный переклик.
Над озером и березками прозрачно-голубой косынкой недвижно повис туман, сквозь туман расплывчато видны зеленовато-бурые и желтоватые лоскутья моховищ, за моховищами узкой гребенкой выгнулся лес, над лесом все шире и ярче алеет заря.
Темно-зеленые иглы стланика слегка припудрены тускло мерцающим инеем — иней всюду: и на черных головках наших сапог, и на бурых мхах, и на рыжих пожухлых травах.
А гуси все летят и летят, и не смолкает над сонной еще тундрой грустный свирельный наигрыш: «Люв-люк! Лив-ли! Лив-ли! Люв-люк! Лив-ли! Лив-ли!»
Но вот слева от нас, на соседнем озере, гулко ухнул выстрел. Мы вздрогнули. Второй выстрел! Третий! Четвертый! Это, наверное, стреляют те двое охотников, которые вчера вечером, к великому нашему неудовольствию, поставили свою палатку невдалеке от нашей. Всю ночь они громко спорили о чем-то и то и дело включали на полную мощь тразисторный радиоприемник. Угомонились они лишь перед самым рассветом.
На рассвете, осторожно проходя мимо их палатки, мы увидели рядом с еще не потухшим костром разбросанные клочки газет, объедки хлеба, пустые консервные банки, бутылки из-под вина и разный мусор.
— Тоже мне охотники... — брезгливо морщась, возмущенно сказал Геннадий. — Пьянчуги! Кабак здесь устроили. Моду взяли, на природе гадить! По шее бы! — он сказал это громко, ничуть не заботясь, что его услышат. Но его не услышали. Раздражение Геннадия я вполне понимал: коренной житель этих мест, он недолюбливал приезжих городских охотников, которые все в большем количестве забирались в самые отдаленные уголки тундры. Я был для него исключением. Завозили горожан в тундру сами же местные жители. Это больше всего возмущало Геннадия. Иногда городских охотников доставляли в тундру вертолеты — этих мой друг ненавидел особенно, ненавидел за то, что, улетая в свои города, они оставляли возле черных кострищ бутылки, кучи мусора, а в тундре у больших и малых озер сотни и тысячи стреляных гильз.
