- Стой! - взмолился писатель. - Ты хоть объясни, почему нельзя, может, я исправлюсь...
- Исправится он, ага! - съехидничала муза, вновь обретая относительную плотность. - Хорошо, попробую тебе рассказать, может и поймешь.
- Рассказывай! - слушать кого-нибудь, кроме себя любимого Анатолий Столяров не любил. Но тут было нужно. Очень нужно.
- Как по твоему, Вселенная бесконечна? - спросила София.
- Ну дык. Конечно.
- А раз она бесконечна, в ней есть все, так?
Писатель задумался...
- Ну да, есть. - наконец сказал он. - А я-то тут при чем?
- Да при том, что когда ты что-то придумываешь своим умишком шаловливым, ты у своего мира это придуманное отменяешь! Вернее, шанс на него!
- Это как?
- Каком по всякому! - крылья взметнулись к потолку в искреннем возмущении. - Хайнлайна читал? Саймака читал? Азимова читал?
- Конечно.
- Помнишь, про что они писали? "Имею скафандр - готов путешествовать", "Лаки Старр и пираты Сатурна", "Роботы и Империя"... где атомные космические корабли? Где базы на Луне? Где марсианские хроники?
- Прости, в рифму отвечать не буду. Жирные оборзевшие ушлепки, последний шаттл - и тот приморозили, нас гнобят... а при чем здесь писатели?
- Да потому-что эти писатели своим талантом этот мир сначала материализовали, а потом убили! Невозможно повторить то, что УЖЕ где-то есть во Вселенной, понимаешь! А раз нельзя повторить - нельзя и создать материально, понял?
- А-а... это что, и Дюны тоже нет?
- И Дюны нет.
- И "Звездных войн"?
- И Дарта Вейдера, и Люка с прочими джедаями... дошло?
- Так это же - "давным давно, в одной далекой галактике", мы то при чем?
- Вот там, в далекой галактике, "Тысячелетний Сокол" и полетит. А тут - жрите гамбургеры! - в голосе Софии прорезалась неземная тоска. - И попкорном зажевывайте, Нуф-Нуфы щетинистые!
- Ой, мама... это что получается, мой Василий Эгрегор из "Бабая Третьего Уровня" уже где-то Землю спас и...
- И! И блондиночка, которую ты с такой любовью описал, тебе уже не встретится, Толя! Там она, в бесконечности! Да, понял теперь, почему эти на Западах столько постапокалипсиса пишут, "Армагеддоны" всякие снимают... боятся, понял?
- Печально... - вздохнул писатель. - Придется писать про себя в сельскохозяйственном кооперативе, знойную доярку и как за соски дергать. Может, что и срастется к лучшему в мире. Спасибо, что предупредила. О! - лицо писателя озарилось радостью. - Смотри, вот мне прислали. Сейчас... - быстро открыв почту и нужное письмо, он начал читать вслух: "Уважаемый Анатолий Дмитриевич! Издательство "ЭХМА" просит Вас написать роман (не менее 5 а.л.) в жанре альтернативной истории. Время действия романа - 19 век, Россия." Я даже название придумал - "Волна из грядущего".