* * *
В Санта-Кьяра архиепископ показывал народу разложенные на золотых подносах церковные реликвии, среди которых были частица тернового венца, губка, пропитанная уксусом, веревка, которой Христа связывали во время распятия. Правой рукой он наклонял из стороны в сторону золотую пиалу, на дне которой плескалось молоко Девы Марии. Недавно рукоположенные в сан кардиналы в фиолетовых шелковых сутанах с длинными шлейфами и пелеринами из белого горностая на плечах, неся в руках свои кардинальские шапочки, подходили к алтарю Сикстинской капеллы, чтобы в присутствии пяти других кардиналов дать клятву верности. По обеим сторонам папского трона находились два опахала из белых павлиньих перьев. Затем, когда все собравшиеся кардиналы были допущены поцеловать руку папе, вновь избранные кинулись ему в ноги, чтобы поцеловать его красный сапог. Из открытого рта мертвой тринадцатилетней цыганской девочки Моники Петрович выскользнула ящерица с раздвоенным хвостом, сразу напомнившая благословляющую руку епископа, двумя вытянутыми перстами подающую последнее причастие. Эта девочка была убита семнадцатилетним римским юношей осенью 1987 года. После случившегося тысячи людей в течение недели блокировали широкие римские улицы, здесь же проходили многочисленные демонстрации против тысяч живущих в пригородах Рима цыган; на целые часы перекрывалось движение на широкой виа Номентана. Я жертвую тебе за все бесконечные страдания главы твоей, за все бесчисленные кровавые раны от шипов тернового венца, за все страдания и разрывы нервов, за всю бесценную кровь, пролитую из многих отверстий святейшей главы, за все стоны и молитвы, за все жертвы, что он принес во имя твое, когда он, страдающий, был увенчан терновым венцом.
* * *
В Санта-Мария-Маджоре папа, подняв вверх пуповины Христа, трижды перекрестил ими толпу, затем положил их на розовую шелковую подушечку, а верующие бросились на колени, чтобы коснуться святыни четками или костями усопших.
* * *
Монахиня открыла створки сделанной в виде складня груди деревянной статуи Девы Марии. Внутри был образ распятого Христа; она опустилась на колени и начала молиться: «Ах, возлюбленная Матерь, стрелой любви, которой Святой Серафим пронзил твое сердце, исполнив его одновременно страданием и любовью, пронзи и мое плотское сердце». Недавно принявший сан епископ поплотнее надел белые епископские перчатки с вышитым на них крестом, бесшумно пошевелил вытянутыми пальцами, как бы примериваясь быстро и безболезненно задушить деревянного Иисуса. Более полугода на Сицилии продолжалась засуха, деревья в садах пожухли, продовольствия не хватало. Процессии во главе с архиепископом, несущим дароносицу, прошли по улицам Палермо и по деревенским полям. Женщины, мужчины, дети вставали на колени или ночи напролет молились, перебирая четки, распростершись на полу перед образами. В церквях день и ночь горели восковые свечи. В Палермо родственники покойных шли в катакомбы капуцинов, стирали пыль с мертвых тел, переодевали во все новое те из них, чью одежду почти целиком сожрала моль; они стригли, причесывали, душили покойных, клали в их одежду мешочки с ароматным лавандовым семенем. Крестьяне прикрепляли освященные пальмовые ветки к ветвям персиковых, лимонных и фиговых деревьев. Пылью, выметенной ризничим из церкви на Вербное воскресенье, с молитвами и заклинаниями посыпали иссохшие поля. После того как крестьяне выстригли на шкурах своей скотины три креста, к забрызганным навозом потолкам скотных сараев были прибиты скелеты детей монахинь, сотни которых – выловленных из пруда в одном римском монастыре – были доставлены на Сицилию с папским эскортом. Крестьянин, потерявший в засуху десять голов скота, мертвым гниющим раком крестил свое стойло. Женщина вываляла в сале только что забитой свиньи своего новорожденного ребенка, а затем, двумя днями позже, связав большие пальцы на его ножках соломинкой с криком: «Это труп вампира! Это труп вампира!», опоясала маленькое тело гирляндой из шиповника.