В 1939 году я служил почтальоном в сельской местности штата Висконсин, на территории радиусом в семнадцать миль. Однажды темным зимним вечером в снежную бурю я оказался далеко от дома в двадцатиградусный мороз. Мой велосипед упал на лед, а резкий ветер вырвал газеты из рук и разбросал их по обледеневшему заснеженному полю. Я расплакался от уныния и бессилия; моя одежда закоченела на морозе. Чтобы укрыться от ветра, я пробился сквозь ледяную корку большого сугроба и выкопал в нем углубление, забившись внутрь. Вскоре я согрелся, и мною овладело состояние полного покоя, которое невозможно описать. Оно сопровождалось появлением Света и ощущением безмерной Любви без начала и конца, которая была неотделима от моего собственного существа. Я не чувствовал своего физического тела и не понимал, что происходит возле меня, поскольку сознание растворилось в пронизывающем все вокруг Свете. Мой разум затих; мысли замерли. Осталость только ощущение бесконечности, выходящей за пределы времени и описания.
Казалось, прошла целая вечность, прежде чем я почувствовал, что кто–то трясет меня за колено; затем я увидел встревоженное лицо отца. Я очень не хотел возвращаться обратно в свое тело, но я сильно любил отца и, видя его страдание, принял решение вернуться. Я испытывал отстраненное сочувствие к боязни отца потерять меня, хотя в то же время сама мысль о смерти казалась абсурдной.
Я никому не рассказывал о том, что со мной произошло. Я не владел знаниями, которые помогли бы мне осмыслить случившееся; прежде я никогда не слышал о духовных переживаниях за исключением тех, что описаны в житиях святых. Но посте этого события общепринятое восприятие мира стало казаться мне весьма условным; традиционные религиозные учения утратили свою значимость, и, как бы это ни было парадоксально, я стал агностиком. Бог в представлении традиционных религий тускнел на фоне того Божественного света, который я ощутил, купаясь в лучах Мироздания. Я потерял религиозность, но приобрел духовность.
Во время Второй мировой войны я выполнял опасные обязанности на минном тральщике и часто оказывался на краю гибели; но в отличие от других членов экипажа я не боялся ее, как будто смерть утратила для меня свою подлинность. Очарованный сложной работой разума, после войны я решил изучать психиатрию и поступил в медицинский колледж. Мой психоаналитик, профессор Колумбийского университета, тоже был агностиком; мы оба скептически относились к религии. Сеансы психоанализа имели большой успех, как и моя карьера, и вскоре я стал вполне преуспевающим специалистом.