Джим был очень маленький и глупый, и еще не знал, что тракторов, управляемых пьяными трактористами надо бояться. Поэтому и попал под колеса. На глазах у девочек. И с тех пор Саша молчала.
Сейчас она уже почти не помнила этой истории. Со слов мамы она знала, что роди-лась «нормальным ребенком» и, как все дети «агукала», и сказала свое первое слово…. Мама с гордостью рассказывала всем своим подругам, что это первое слово было «мама». И даже якобы потом уже рассказывала первые детские стихотворения. И очень громко плакала – об этом мама тоже всегда говорила с особым выражением, как о самом большом достижении в своей и Сашиной жизни. Но потом, после случая с собакой, «как отрезало». Что именно отрезало, Саша не могла понять. И где отрезало, не знала тоже.
Как бы то ни было, но с тех пор Саша молчала. Просто молчала, не издавала ника-ких звуков. Даже плакала всегда молча. Впрочем, редко кто и видел плачущую Сашу. Она была «непонятной девочкой» даже для близких людей, а уж малознакомые старались со-всем не общаться, вроде как даже побаивались ее немоты. Саша тоже сторонилась и детей и взрослых.
- Саша, ты встала уже? – в дверь просунулась мамина голова. Увидев свернувшую-ся в кокон на коврике дочь, мама чуть смущенно улыбнулась, но ничего не сказала. Из че-го Саша сделала вывод, что о своей вине она все-таки знает. – Я доить Белку ушла, вста-вай, умывайся.
Саша демонстративно натянула одеяло на голову. Мама вздохнула легонько, вслед за вздохом прошуршал снимаемый с вешалки плащ-дождевик, скрипнула и хлопнула дверь на улицу, впустив в комнату запах весеннего дождя. Стало тихо, только в маминой комнате тикали ходики, да слышно было как шелестят по оконному стеклу капли.
Глава пятая
Про Сашиного друга Сашу
У каждого дождя свой звук и запах, совсем недавно ей рассказывал об этом Саша. Саша – это Сашин друг. Самый лучший друг на свете. Можно даже сказать – единствен-ный друг.
Правда, по возрасту он скорей бы маме в друзья сгодился, он и был мамин одно-классник. Но вот так уж получилось, что с мамой они не очень ладили, а вот с Сашей – очень. Жил он со своей бабушкой в том же доме, что и Саша со своей мамой.
То есть, в их доме, одноэтажном деревянном доме, было две квартиры. В одной из них жила девочка Саша со своей мамой, а в другой мамин одноклассник Саша со своей бабушкой. Мамы у него не было. Этот самый Саша летом работал в колхозе каким-то сле-сарем, а зимой, по его собственному выражению «забивал на колхоз», сидел дома, выре-зал из дерева различные занятные вещички, и рассказывал влюбленно глядящей на него Саше всякие им самим сочиненные истории. Бывало, от нечего делать он принимался ша-таться по многочисленным друзьям, возвращался домой сильно выпивши и тогда страшно ругался безо всякого повода, к слову и не к слову поминая далекую и непонятную Чечню, в которой ему якобы пришлось воевать и которая испортила ему всю жизнь.