Я искал ответа. Когда же он был найден, курс, который я сам задал себе в жизни, изменился.
В 1990 году я работал в психиатрическом госпитале в городе Фэйрфилд (штат Калифорния), который находится в 40 милях от Сан-Франциско. Там я занимал пост заведующего отделением «лечения пациентов с двойным диагнозом» — больных, страдающих одновременно зависимостью от тех или иных веществ и психиатрическими нарушениями. Кроме того, я лечил и других пациентов. Как-то раз я услышал лекцию доктора Джека Палди, нашего специалиста в области ядерной медицины, о методе получения изображений SPECT. Этот метод ядерной диагностики измеряет кровоток и уровень активности мозга. Д-р Палди продемонстрировал «функциональные» изображения мозга у людей, страдавших деменцией, депрессией, шизофренией, а также пациентов с травмами головы. Затем он сравнивал эти изображения с изображениями мозга нормальных людей. И тогда я задумался: может быть, именно мозг и является тем недостающим кусочком мозаики, который позволит разобраться в том, почему моя программа не помогла некоторым пациентам? Может быть, рассуждал я, они пытались, но их мозг попросту не мог «запустить» новые программы, которые я им предлагал, — почти так же, как компьютер оказывается не в состоянии запускать сложные программы, если ему не хватает оперативной памяти? На лекции д-ра Палди меня потрясли изображения одного и того же мозга до и после лечения. Лечение лекарственными препаратами на самом деле приводило к изменению функций мозга! Я захотел узнать об этом больше.
На той же неделе, когда д-р Палди сделал свое сообщение, в New England Journal of Medicine появилась статья Алана Заметкина, сотрудника Национальных институтов здравоохранения, об использовании РЭТ (позитронной эмиссионной томографии) для исследования взрослых пациентов с синдромом дефицита внимания. Поскольку в своей практике я занимался и этими нарушениями, статья меня заинтересовала. Д-р Заметкин доказывал, что, когда взрослый человек с синдромом дефицита внимания пытается сосредоточиться, в префронтальной коре отмечается не повышение активности, как у «нормальных» взрослых в контрольной группе, а напротив — снижение активности. Это доказывало, что у проблемы, считавшейся психологической, на самом деле физическая природа. И наконец, в ту же самую неделю произошло третье событие, которое помогло мне осмыслить то, что мне стало известно, — я встретил Сэлли.
Сэлли, 40-летняя женщина, была госпитализирована в мое отделение с депрессией, тревожностью и суицидальными идеями. В разговоре с ней я обнаружил у нее многочисленные симптомы синдрома дефицита внимания у взрослых (способность сосредоточиться только на непродолжительное время, невнимательность, неорганизованность и гиперактивность). У нее был сын, тоже страдавший синдромом дефицита внимания (часто этот диагноз у ребенка помогает диагностировать это же нарушение у взрослого). Несмотря на то что ее IQ равнялся 140, она не закончила колледж и работала лаборантом, в полном несоответствии со своими способностями. Я решил назначить Сэлли исследование SPECT. Результаты не соответствовали норме. В состоянии покоя уровень активности ее мозга был вполне хорошим, особенно в префронтальной кортикальной области. Однако когда ее попросили решить несколько математических задач (упражнение на способность сосредоточиться), активность ее мозга снизилась, и особенно в префронтальной коре! Получив эти данные, я назначил ей малые дозы препарата Ritalin (метилфенидата), применяющегося в качестве стимулятора работы мозга у пациентов с синдромом дефицита внимания. Результат оказался превосходным. У нее повысилось настроение, снизилась тревожность, она стала удерживать внимание в течение более длительного времени. В конце концов она возобновила учебу и получила степень. Теперь она считала себя не неудачницей, а человеком, которому требуется лечение. На нее большое впечатление произвели изображения SPECT. Сэлли сказала: «То, что у меня обнаружился этот синдром, — не моя вина. Это просто заболевание, такое же, как нарушение зрения у тех, кому выписывают очки». Ее слова навели меня на мысль, что исследование SPECT поможет пациентам, которым диагностируют различные нарушения, будь то в области эмоций, поведения или обучения, не воспринимать свой диагноз как некое клеймо. Сэлли имела возможность убедиться, что проблема существовала не только «в ее сознании». Результаты сканирования и ее реакция на лечение помогли Сэлли полностью изменить отношение к себе самой.