Analog, июль–август 2002 г.
Перевел М. Немцов
— Через три года в каждом американском кинотеатре будет стоять блокиратор памяти. То есть, в тех, которые еще останутся открытыми.
Эл Йост сощурившись посмотрел на посетителя. Мистер Родерик был молод, высок, светловолос и симпатичен — идеальный брикетированный голливудский продукт. В его сиянии Эл только острее ощущал собственные недостатки: а коммивояжеру, обещающему удовлетворить все его потребности, только это и нужно.
— Вы и ваши люди делаете слишком много допущений, мистер Родерик.
— Зовите меня Джимом, прошу вас.
Только если прекратишь так скалиться.
— А чего ради людям забывать фильм еще до того, как они его посмотрели?
— Поскольку большинство уже узнали о нем слишком много, еще не войдя в ваш кинотеатр. За этим проследили механизмы рекламы. Позвольте?
Родерик протянул руку к папке с этикеткой «Каледонская Безделица — будущие премьеры», лежавшей около компьютера. Эл кивнул, немедленно пожалев, что вовремя не перенес все свои бумаги в карманный органайзер.
— Посмотрите на летние премьеры, Эл. Я готов поспорить, что вы уже знаете наизусть сюжеты всех блокбастеров. — Он перелистнул страницы. — «Бесконечное отражение» — наверняка. «Последний раз». «Штурмовая группа 2». О, вот и «Зверье!». А кто уже теперь не знает, о чем будет «Эпизод VII»?
— Вы не того человека спрашиваете, — сказал Эл, забирая папку из рук Родерика. — Я — владелец и управляющий кинотеатром. Я просто пытаюсь остаться в своем бизнесе на плаву.
— В том‑то все и дело. В кино сейчас все хотят остаться на плаву. Студии гоняются за клиентами, бомбардируя их трейлерами по телевизору, документалками «Как снималось…», рекламными вебсайтами. А чего не выдают продюсеры и студии, Интернет все равно раскапывает, нравится это им или нет.
Эл пожал плечами.
— Люди могут и не ходить на такие сайты и не смотреть телевизор.
Родерик качнул головой.
— У нас — информационное общество. Люди пользуются этими трейлерами, чтобы понять, что стоит посмотреть. Затем их и снимают. Но пропадает спонтанность, свежесть восприятия. К тому времени, как публика приходит к вам, аппетит у нее уже перебит самыми смачными эпизодами, попавшими в рекламу, показанными в программе «Весь Голливуд» или растащенными на сгружаемые клипы. Некоторые уже так насмотрелись, что в кино можно и не ходить.
— Трейлеры, конечно, можно и обрезать… — Но не успел Эл закончить свою мысль, как взгляд его упал на афишу «Кинг–Конга» в рамочке на стене за спиной Родерика — когда это был чуть ли не последний писк рекламной моды. — …Но тогда клиенты уйдут к более агрессивным прокатчикам, — задумчиво закончил он.
