Каждый день на протяжении нескольких месяцев я виделся с ним, мы говорили о лошадях. Я знал с десяток других, похожих на него персонажей, это было секретное братство людей, где никто не знал никого по имени, и никто не спрашивал имен. Про себя я звал его высоким Русским, и этого было вполне достаточно.
Дела шли из рук вон плохо. Длинная полоса неудач застигла всех посетителей дома номер один по Оперной аллее, и мне тоже досталось. Я помню тот день, когда пришел в контору с последними пятьюдесятью центами, и стал слушать, как высокий Русский рассуждает о лошадях, которые, по его мнению, имели шансы на выигрыш. Я поставил на лошадь по кличке Темное море и сел рядом с высоким Русским, куря свой «Булл Дурэм». Я поставил на выигрыш и моя лошадь пришла второй, отстав лишь на кончик морды, я думаю, что это был единственный раз в моей жизни, когда я по–настоящему переживал. Мне было почти также не по себе, как и Русскому, мы оба вскочили, матерясь себе под нос, глядя друг на друга и матерясь. «Эта лошадь, — сказал он, — ты подумай, бежала всю дорогу так хорошо и вот проиграла на голову». И он начал ругаться по–русски. Через некоторое время я успокоился и сказал, что может быть завтра все будет по–другому — бородатая хохма всех игроков на скачках. Светлый день всегда приходился на завтра. В ту ночь я сидел в карточном салоне через улицу, голодный, до двух часов ночи. После двух ушел и бродил по городу и к девяти утра явился в дом номер один по Оперной аллее. Я пришел первым, меня знобило, и мучительно хотелось кофе.
В десять пришел Русский. Я как‑то пытался скрыть свое состояние, но по–видимому, у меня ничего не вышло, я увидел, что Русский понял, что со мной; он вошел через качающиеся двери и как только он оказался внутри, я двинулся к выходу, только чтобы размяться, как‑то проснуться, тут он увидел меня, лицо его отразило боль, которую я никогда раньше не видел, будто это была его вина, не моя, а его, как будто то, что я провел всю ночь на ногах являлось его прегрешением, как будто я остался голодным из‑за него.
Тем ни менее он ничего не сказал и стал смотреть, что твориться на скачках. Ему до смерти хотелось курить, но у меня не было ни сигарет, ни самокруток, и я не знал, что тут поделать. Наконец, он вышел так и не сказав ни слова и вернулся через пол часа, куря самокрутку. Он протянул мне кисет, и я свернул себе сигарету и закурил. Эта сигарета разбудила меня и голод утих на мгновение. Я подумал, что он вышел и стоял попрошайничал, что должно быть было унизительно болезненным для него, но он считал, что