Василий Щепетнев: Двор злых собак
Василий Щепетнев
Опубликовано 31 июля 2012 года
В послевоенное время и вплоть до семидесятых, даже восьмидесятых годов нас, деревенских пареньков или студентов провинциальных вузов, а потом и врачей и учителей больниц и школ для бедных, постоянно предупреждали: не верьте Западу в частности, а США – особо. Они, западники, так и норовят смутить нас своим голливудско-бродвейским глянцем, чтобы мы, а прежде всего молодежь, задрав штаны, кинулась вприпрыжку в капиталистический рай.
Советская пресса публиковала душераздирающие истории, как молодые физики, матросы, певицы и танцовщики, заглотив крючок с голливудской наживкой, сбегали кто из группы туристов, прячась в туалетах, кто с концерта, не выйдя на последний поклон, а самые отчаянные прыгали прямо за борт корабля, добираясь вплавь в пресловутую Америку. И, понятно, страдали. То есть сначала-то их обихаживали, кормили хот-догами, поили кока-колой и давали читать Пастернака с Солженицыным. Но выведав у недалеких перебежчиков все военные и государственные тайны, хлопали по плечу и выставляли на улицу: свобода, плиз!
А свобода – это не коммунизм. Певцу приходилось работать в ресторане, физику – ремонтировать мотороллеры, а матросу так и оставаться матросом.
Мне же идея насчет голливудского крючка выглядела сомнительной. У государства была монополия на закупку и прокат фильмов, и потому о голливудских премьерах мы больше слышали по «Голосу Америки» или, с опозданием, читали в «Советском экране». На экраны же кинотеатров выходили либо старые исторические фильмы вроде «Клеопатры» (лет через десять после премьеры в США), либо вовсе не выходили. На экранах кинотеатров господствовали ленты советские, затем – социалистического лагеря, затем стран, взявших ориентацию на социализм, затем остальные капстраны, и лишь в последнюю очередь фильмы США.
Появлялось фильма два-три в год – это тех, которые достигали периферии. Числа, впрочем, беру по памяти, дотошный исследователь может поправить. Но о знаменитых лентах, «Звездных Войнах», «Челюстях», «Космической одиссее» и «Охотнике на оленей» мы узнавали из вторых-третьих рук, отчего они, фильмы, казались недосягаемыми. Что, собственно, и было.
О Бродвее и не говорю. Бобины с записью мюзиклов имели хождение среди узкого круга меломанов (разве что «Иисус Христос» прорвал кольцо блокады), но и фильмы, и постановки манили на Запад абстрактно: да, похоже, у них хорошее кино. А там пойди, разбери. Но ни «Клеопатра», ни «Иисус Христос – суперзвезда» мотивировать побегом на запад меня никак не могли. Уж скорее в Египет или Иудею, хотя и туда вряд ли. Что там собственно, хорошего, если Иисуса все равно распяли? Его распяли, а мне-то что делать?