Флавия отошла от меня. Теперь она стояла, прислонившись к стене, и не сводя с меня глаз.
— Простите меня, — тихо сказал я, — все это просто безумие.
— Милый Рудольф, даже если это и безумие, оно дороже любого здравомыслия, — ответила она.
Она отвернулась, но я успел заметить, что глаза ее блестят от слез.
Я вцепился рукой в спинку кушетки, чтобы снова не броситься к Флавии.
— Значит, любовь — это главное? — переспросила она, и голос ее звучал светло и чисто. — Если бы это было действительно так… — продолжала она. — Можете поверить мне, Рудольф, — я бросила бы все и последовала за вами куда угодно. Я бросила бы все, даже если бы вы были бедны и нам пришлось бы довольствоваться очень скромной жизнью, потому что мое сердце принадлежит вам, Рудольф. Но в том-то и дело, что любовь — не главное.
Я молчал. Теперь мне стыдно вспомнить, что я не пожелал хоть немного поддержать ее. Она подошла и положила руку мне на плечо. Я накрыл ее руку своей.
— Вы правы, Рудольф, — сказала она, — лучшие люди говорят и пишут, что главнее любви нет ничего на свете! Но если бы это действительно было так, вы, наверное, оставили бы короля умирать в Зенде. Кто знает, может быть, и есть счастливцы, которым Провидение велит следовать за своей любовью. Как я хотела бы быть одной из них!..
Я поцеловал ей руку.
— Женщина тоже не должна забывать о долге, Рудольф, — продолжала она. — Мой долг — сохранить верность стране и королевскому роду. Не знаю, как Бог допустил, что я полюбила вас, но знаю точно, что долг велит мне остаться в Руритании.
Я по-прежнему не мог выдавить из себя ни слова. Она тоже немного помолчала, затем добавила:
— Ваше кольцо навсегда останется у меня на пальце, ваше сердце — в моем сердце, и я никогда не забуду прикосновения ваших губ. И все-таки вам надо уехать, а мне — остаться. Остаться и совершить шаг, одна мысль о котором убивает меня.
Я едва сдерживал отчаяние. Но ради нашей любви я не должен был распускаться. Я поднялся с кушетки и взял ее за руку.
— Делайте то, что велит вам долг, — сказал я. — Если Бог указывает вам путь, нельзя сворачивать с него. А я… Мне все-таки легче, чем вам: ваше кольцо будет на моем пальце, ваше сердце — в моем сердце, и ничьи губы больше не коснутся моих. Да благословит вас Бог, моя любимая!
В это время мы услышали пение. В часовне отпевали усопших. Но для нас это было реквиемом нашей радости, нашей любви, которая отныне навсегда станет нашей тайной и нашей болью. Мы стояли, держались за руки, а порывистый ветер то уносил вдаль, то снова приближал к нам скорбные звуки.