Утро выдалось ярким. Солнце сияло в каждой снежинке, тысячи которых лениво падали на хрустящий под ногами белый ковер. Утопая в нем иногда по колено, я пробирался к трамвайной остановке, а в голове вертелось все одно и то же.
Разбудили меня, как обычно, мои наручные электронные часы, валявшиеся на подоконнике под разрисованным инеем окном. Тычком пальца я выключил будильник и по привычке посмотрел на дату. На табло черные черточки складывались в надпись "31-02".
– Китайский ширпотреб, – ухмыльнулся я. – Неужели нельзя запрограммировать, что в феврале двадцать девять дней максимум!
Шуруя щеткой по зубам, я задумался над этой проблемкой. Раз в четыре года в феврале месяце двадцать девять дней, кроме тех лет, которые заканчиваются на два нуля и число сотен их не делится на четыре нацело. Все это элементарно закодировать, но есть одна мелочь. В моих часах не предусмотрена индикация года. То есть, они не способны определить – високосный год или нет. Что же тогда? Очевидно, что невисокосных лет в три раза больше. То есть, остается только определить, чтобы после двадцать восьмого февраля часы устанавливали первое марта. Ошибка в дате будет возникать нечасто – разок за четыре годика, что гораздо больше, чем весь срок службы батарей, при замене которых приходится выставлять все заново – и дату, и время. Все.
Удовлетворенный таким решением, я вытерся полотенцем и вышел из ванной. В коридоре, наспех красясь, собиралась на работу моя мать. Здесь-то меня и осенило. Да, этот год был високосным, но вчера, когда я смотрел на дату, я не заметил ничего необычного. То есть, я хочу сказать, что если сегодня часы показывают тридцать первое, то вчера они показывали тридцатое! Что-то я такого не помню.
– Ма, какое сегодня число? – спросил я, ожидая выяснить, не пропустил ли я первого дня весны, а, значит и возможности подарить моей Катюше какую-нибудь приятную мелочь. Девушка есть девушка – может и обидеться за отсутствие внимания.
– Тридцать первое, – ответила мать, – завтрак уже на столе, ешь, пока не остыл. Все, пока, я спешу! – и хлопнула дверью.
– Какое-какое? – спросил я уже у закрытой двери.
Дверь молчала. Молчал и я. Затем в голову мне закралась гениальная мысль. В кухне над столом висит календарь. Отрывной, типографский, со временем заката и восхода луны и солнца. Мгновенье спустя я уже стоял перед ним, боясь возвести на него глаза. Затем я решился.
Полужирный ариал. Две цифры – три и один. Под ними – "февраля". Сто семьдесят пять лет со дня рождения Суль Ния – великого китайского мудреца и философа. На обратной стороне – рецепт клубничного пирога из законсервированных ягод. Я засопел от натуги.
