Журнал «Вокруг Света» №08 за 1995 год

Трудны гималайские дороги — они изобилуют крутыми подземными спусками, извилисты и непредсказуемы, как и дороги самой жизни. Одна из них ведет в Логово Тигра — так называется монастырь Тактсанг, что на востоке Бутана, сказочной «Страны драконов», зажатой между Китаем и Индией, лежащей за не преступными вершинами Гималаев. Воздвигнутая в XV веке монашеская обитель одной стеной упирается в скалу, а другой нависает над пропастью, и добраться до нее можно лишь по горной тропе; подъем стоит человеку трех часов изнурительного труда,  под конец все тело ноет от усталости, ощущается отдышка — на высоте три тысячи метров не так то просто восстановить дыхание. Зато потраченные усилия вознаграждаются с лихвой: наверху тебя встречает прозрачный воздух и ослепительно яркое солнце, а кроме того, переполняет чувство гордости за себя.

— В озможности человека безграничны, — говорит мой проводник Тандин. — Это мы сами устанавливаем себе пределы, а не природа.

Рядом с величественными пиками Гималаев эти слова не кажутся преувеличением.

Монументальные постройки Тактсанга за пять веков пришли в запустение, но все еще поражают воображение. Купола покрыты чистым золотом, зал тысячи Будд погружен в таинственный полумрак. А в соседнем помещении, вырубленном прямо в скале, возвышается знаменитая гигантская статуя тигра, впившегося когтями в головы двух зазевавшихся созерцателей.

Из пяти тысяч бутанских монахов в горы поднимаются многие.

Найдя уединенное место, они проводят здесь три года, три месяца,

три недели и три дня, и все это время медитируют постигают

смысл бытия.

— Чтобы познать себя, — говорит один из аскетов, а их в монастыре всего пятнадцать, — нужно учиться молчанию, бесстрашно погружаться в потайные глубины своего разума: ведь именно там сокрыто сокровенное начало человеческого «я».

«Конь — не конь, если не довезет всадника на вершину горы, и человек — не человек, если пешком не спустится с вершины», — гласит древняя бутанская мудрость. В Бутане нет городов в привычном смысле слова, люди живут в старых крепостях (зонгах), способных вместить до шестисот человек и построенных во времена, когда бутанцам приходилось защищаться от набегов тибетских племен.

Эти крепости до сих пор остаются центрами духовной, политической и культурной жизни, протекающей в гималайских долинах. Воздвигнуты они по образу и подобию бутанских жилых построек — с толстыми, сужающимися кверху стенами, с широкими, нарядно украшенными окнами.

Искусные архитекторы, бутанцы не применяют в строительстве ни гвоздей, ни железа. Дома здесь строят из каменных блоков, идеально подогнанных друг к другу и соединенных пазами и выступами. На первом этаже располагаются загоны для домашних животных, хранилища сельскохозяйственных орудий. На втором — четыре или пять жилых комнат, на третьем, открытом со всех сторон, — амбар. На первый взгляд, такое сооружение должно вмещать не меньше двух семей — в действительности же оно рассчитано человек на семь-восемь, не больше.