Министр иностранных дел Ли-онпо Дава Церинг, принявший меня в своем скромном кабинете, подчеркнул:
— Все мы желаем, чтобы наша страна поскорей приобщилась к цивилизации и прогрессу, — только задача состоит в том, чтобы сохранить в неприкосновенности нашу многовековую культуру и среду обитания.
Вот почему здесь нет массового туризма: в год страну посещают не более трех тысяч человек. И, в отличие от соседнего Непала, пребывание в Бутане обходится иностранцам очень дорого.
О событиях, происходящих в мире, здесь можно узнать только из сообщений местного радио и газеты «Куэнсель», единственной на всю страну и выходящей раз в неделю. Телевидения практически не существует, лишь в прошлом году начали изредка транслировать спортивные и культурные программы. Подданные его величества живут в своем маленьком уединенном мирке. Но именно это и привлекает сюда туристов, которых бутанцы встречают со свойственными им радушием и любопытством. Многие меня останавливали прямо на улице, просили сфотографировать: общение с иностранными гостями представляло для них редкую возможность хотя бы мысленно выйти за пределы налаженного быта, хотя бы ненадолго отвлечься от повседневных забот.
Впервые связь между Европой и Бутаном была установлена в 1627 году, когда в эту труднодоступную часть Гималаев проникли португальские миссионеры. Однако ни одного полного описания своих путешествий они после себя не оставили — впрочем, что можно было от них требовать, если и на Востоке-то никто толком не знал историю Бутана? А между тем в местных литературных памятниках упоминается о событиях аж XI века, когда страна подверглась нашествию тибетских кочевников.
С 1700 по 1800 год Бутан раздирали междоусобные войны, которые, однако, не мешали бутанцам воевать одновременно с Тибетом и Индией, находившейся тогда под властью Англии. Наконец, в 1907 году, правитель города Тонгса при поддержке англичан был провозглашен первым королем Бутана и получил право передавать трон по наследству. Новый политический статус страны, утвердивший ее в качестве независимого унитарного государства, принес бутанцам долгожданный покой и порядок...
Вот и завершилось мое трехнедельное путешествие по этому затерянному в Гималаях древнему миру, где жизнь сохранила свои первоначальный, налаженный веками ритм, где люди ездят на деревянных повозках, где женщины кормят детей грудью, не выпуская из рук спиц или пряжи, где всюду витает приторный запах фимиама. Вблизи аэропорта Паро несколько молодых священников играют в мяч, смеются, а в двух шагах от них астролог предсказывает будущее. Зрелище поистине метафизическое, поскольку на Земле дракона время не имеет значения.