Владимир Ильич называл Сибирь чудесным краем с большим будущим. Оно пришло, это будущее, предсказанное великим вождем. Новая, советская Сибирь — это исполин, встающий в огнях новостроек, это Красноярская и Братская ГЭС — гиганты энергетики, каких еще не знал мир, это мощь Томь-Усинской, Назаровской, Ирша-Бородинской тепловых электростанций, это планы нового гигантского энергетического строительства на Енисее, Лене, Ангаре. Новая, советская Сибирь — это сотни тысяч молодых добровольцев, возводивших коксовые батареи Новокузнецка, химический комбинат Кемерова, выплавляющих алюминий Красноярска и Иркутска, прокладывающих стальные магистрали Южсиба, разведывающих дороги в будущее. Сибирь... Великая, бескрайняя, щедрая. Так издавна с любовью называл ее наш народ. Теперь у этого края есть и другие, сегодняшние имена: Сибирь индустриальная, Сибирь энергетическая, Сибирь научная... В этой новой Сибири отчетливо виден поистине планетарный размах наших замыслов, вся грандиозность преобразовательной деятельности народа, строящего коммунизм под руководством партии Ленина.
Черную, усеянную блестящими точками звезд пустоту рассекает огромный космический корабль. Его цель — доставить людей Земли к одной из очень далеких звезд. Тысячу земных лет продлится путешествие. Космонавты рождаются, живут и умирают в корабле. Тридцать поколений должно смениться на звездолете, чтобы тридцать первое достигло цели.
А между тем люди на корабле постепенно забывают об этой цели. Забывают, зачем и куда послала их Земля. Весь мир для них — это корабль, возникший (думают эти люди) неведомо как из первобытного хаоса. Постепенно, из поколения в поколение, теряются знания, забываются науки, отрывочные воспоминания о родной планете становятся чертами никому не понятного культа.
Люди, забывшие родное солнце, люди без прошлого, люди без будущего — такими встают перед нами космонавты грядущих времен в рассказе американского фантаста К. Саймека «Поколение, достигшее цели».
Человек бессилен перед временем, утверждает писатель. Ради собственного самосохранения космонавт, улетевший к далеким мирам, должен забыть о цели и смысле полета. Иначе он почувствует себя обманутым и ограбленным, просто сойдет с ума.
Космос — Время — Человек. Как часто сталкиваются эти понятия в неразрешимом, казалось бы, противоречии!
На бесславное и бесцельное существование обрек американский писатель своих героев. В их жизни нет места ни радости познания мира, ни мечте, ни вере в силу человеческого разума.