Наш водитель, мило развлекая нас беседой, лавировал по узким улочкам, чуть ли не задевая боковыми зеркалами прохожих. Токио с самого рождения застраивался хаотично. Улицы этого города, в старину называвшегося Эдо, образовали лабиринт, чтобы неприятель не смог отыскать дорогу к расположенному в центре императорскому дворцу. Более того, практически все улицы Токио, за исключением, пожалуй, основных магистралей, не имеют названий. Адрес местного жителя состоит из названия района и цифрового обозначения его дома, нумерация которого идет не по порядку, а зависит от времени застройки.
Проехав в разных направлениях один и тот же квартал из конца в конец раз пять или шесть, мы все же добрались до следующего пункта нашего путешествия — штаб-квартиры фирмы «Ёкогава электрик». Водитель в белых перчатках мило указал нам на счетчик, где весело поблескивали цифры — 12 тысяч йен. Слава богу, подумали мы, что расходы на такси японская сторона любезно согласилась взять на себя.
17.23.
Мы опоздали на 23 минуты, заставив тем самым представителей «Ёкогавы» томительно ожидать нас у входа. Вежливые улыбки, поклоны. Проходим по коридору, стены которого, как в музее, увешаны картинами. В тонком вкусе и чувстве прекрасного японцам не откажешь. Быть в Токио и не посмотреть, как работают его жители на производстве, подумалось нам, непростительная глупость. И потому мы, честно признаемся, прямо-таки напросились посетить компанию «Ёкогава», благо ее заводы находятся в черте города.
Фирма появилась в 1915 году и поначалу выпускала несложные измерительные электротехнические приборы. Сейчас «Ёкогава электрик» специализируется на изготовлении оборудования для управления промышленными процессами, а также авиационных и судовых навигационных систем. Она имеет филиалы в США, Западной Европе, Сингапуре и Бразилии. Львиная доля продукции «Ёкогавы» идет на экспорт. Вице-президент компании Такаси Иманака терпеливо объяснял нам, почему фирма добилась высоких достижений, но понимать что-то мы начали, только увидев работающую смену.
Музыкальный сигнал — конец смены. Но люди сосредоточенно заканчивают начатые операции.
— Мы, японцы, слишком ценим свой труд, чтобы относиться к нему небрежно,— кивает в сторону оставшихся в цеху рабочих мастер Реки-ти.— Если бригада не выполнила дневное задание, все, как один, остаются после смены. Это закон рабочей этики.
— Трудно ли поддерживать производственную дисциплину?
— Если рабочий опоздал на пять минут, он подвергается штрафу в размере десяти процентов его заработной платы. В следующий раз его увольняют.