Через двадцать пять лет после нашей последней встречи я лечу к ним в Африку. Дозвониться Дэниелу мне удалось только из аэропорта Бенин-Сити. Через полчаса он появляется в небольшом зале аэродрома. Он просит извинить, что придется ехать в небольшом «фольксвагене», большая машина «бентли» («Бентли», разновидность «роллс-ройса»,— очень дорогая машина.— Прим. ред.) с шофером, Джастиной и двумя детьми ждет меня на лагосском аэродроме, до которого отсюда — полдня пути: моя телеграмма не дошла.
Едем бесконечными улицами вдоль рядов одноэтажных домов, почти в каждом магазинчики и лавчонки, вот несколько новых бунгало, а вот и наша улица Оджуго-Драйв. За синими решетчатыми воротами, которые можно открыть только изнутри, за высокой стеной в тени раскидистого дерева спрятался каменистый дворик. К решетчатым дверям веранды ведет мостик через канавку, выложенную голубым кафелем. В воде неизвестные мне растения, между ними плавают огромные усатые рыбы. Дорогие золотые рыбки, сообщают мне, к сожалению, погибли. А этим усатым здесь хорошо. По-английски они называются mud-fish — «болотные», потому что в болоте они как дома. Это священные рыбы древнего королевства Бенин.
Затемненная гостиная отделана деревом. Занавеси, подушки, ковры. В полутьме на кушетке различаю какую-то фигуру. Это мать Дэниела, очевидно, первая леди этого дома. Она радушно здоровается со мной и благодарит за все, что мы сделали для ее сына. Дэниел переводит — его матушка не говорит по-английски. Красивая девушка, которую я еще не знаю, готовит для меня стол: кукурузные хлопья, тосты, яичница с рыбой.
Позже возвращается из Лагоса хозяйка дома, моя милая Джастина. Мы обнимаемся и без конца переживаем, как это мы могли так разминуться. Шофер приносит огромный груз — покупки, которые Джастина сделала по дороге.
Мне отвели комнату в дальней части дома, и я улеглась в широкую, наверное, супружескую постель. Два окна в противоположных стенах, а между ними легкий сквознячок. Это отлично, ибо я не выношу вентилятора под потолком. Жара, влажность и, как звон колокола, звуки в ночи: лай собак, гудение комаров и рев радио у соседей. Время от времени где-то рядом ударяют по подвешенному рельсу — предупреждение грабителям. Приходится сторожить что имеешь. Двор всю ночь залит неоновым светом, и моя комната тоже. Засыпаю с трудом.
С рассветом меня разбудил гомон птиц. Проснулся и весь квартал: овцы, дети, самолеты, радио, неумолчно плещется вода.
У меня отдельная ванная, умывальник, туалет — привычные для европейца удобства, но я понимаю: здесь это роскошь. На крыше установлен бак, изобретение Дэниела, за ночь он наполняется, так что в доме всегда есть вода, даже когда в городском водопроводе она еле капает.