Мы шли в дальние деревни, чтобы окончательно выбрать дом для музея. Кругом расстилалась просторная земля... Яркая зелень полей, луга цветущих ромашек и лютиков; высокие угоры с темными кубиками изб; стада черно-белых коров на сочной зелени склонов; пение жаворонка в синей высоте — и теплый ветер, охлаждающий разгоряченное ходьбой лицо. Не знаю, есть ли что-либо прекраснее дышащей, живущей, наливающейся соками летней земли...
Деревня Толстое Раменье стояла на холме. Мы поднялись по коричневой, сухой в этот день дороге, миновали поваленные жердины, которыми когда-то была огорожена поскотина, и вышли на деревенскую улицу. Было очень тихо, только шумели листвой старые березы возле изб. Дворы и тропки густо заросли крапивой, травы поднялись по пояс.
Вдруг справа от тропки я увидела ладный дом с белыми, подновленными наличниками. Во дворе — свежая поленница дров; за участком — стожок сена. На крыльце сидела, греясь на солнышке, кошка. В какой-то момент мне показалось, что этот дом — видение, мираж, возникший в пустой и мертвой деревне, чтобы мы смогли реально представить, что здесь недавно жили люди...
Володя достал из кармана штормовки блокнот, долго искал в густо исписанных страницах какие-то строчки, наконец сказал:
— Здесь живет Николай Васильевич Окуловский. Он нам поможет составить легенду. А вот, ребята, и наш дом...
Остановились на самом краю деревни. Изба венцов на двенадцать, сильно осевшая, потемневшая. Рублена в обло с остатком, то есть бревна каждого ряда-венца связаны в углах так, что выступают концы. Бревна диаметром сантиметров сорок. Три окошка смотрят на улочку, три в одворицу; два из них — узкие, маленькие. Крыша двускатная; «курицы» — корни целого ствола ели, выведенные из-под крыши, поддерживают долбленый «водотечник». Сени связывают избу с хозяйственной постройкой — срубом, поделенным на два этажа; верх — это поветь, там хранили сено, утварь и рабочий инвентарь; внизу держали скот. Весь дом очень простой, даже суровый,— ни наличников резных, ни причелин. Да и хозяйственное строение почти завалилось.
В деревне Цыбино и особенно в Большом Косякове мы только что видели куда более внушительные постройки. Ольга и Михаил долго рисовали там намеченные дома — «делали карточки». От тех изб, стены которых были сложены из могучих сосновых бревен, исходило ощущение добротности, надежности, вечности. Почему же архитекторы так разглядывают сейчас этот дом?
Оказалось, я не заметила одну существенную деталь: под кровлей была вырублена цифра — 1829.