Блеск реклам, однако, часто оказывается эфемерным. И прежде всего для тех, кто преодолел в поисках удачи тысячи километров, видят маленькие — не в пример магазинным вывескам — таблички на заводских воротах: «Вакансий нет».
В Буэнос-Айресе, в «Доме Огненной Земли» (своего рода миссии, представляющей интересы этой южной территории в столице) на стене висит призыв: «Аргентинец! Жилищная проблема на Огненной Земле чрезвычайно остра. Прежде чем везти туда свою семью, позаботься о подходящем жилье!»
Действительно, кров в Ушуае найти непросто, и в этом мне самому довелось убедиться. В первый же день пришлось обойти несколько отелей, пока не отыскался номер в «Кабо де Орнос» («Мыс Горн»), и то «условно» — скоро в ожидании заезда очередной тургруппы меня вежливо выставили на улицу. Хорошо еще, что составили протекцию представители местной администрации, у которых я накануне брал интервью. Они водворили меня своей властью в другую гостиницу — «Альбатрос».
Программа строительства жилищ пока не способна коренным образом изменить положение. Недостает средств, к тому же, как мне разъяснили, «климат здесь очень тяжелый», из-за чего строительные работы можно вести «лишь в относительно теплые месяцы» — с октября по апрель. Это утверждение меня несколько удивило, потому что в Ушуае абсолютно неизвестны холода и морозы в нашем понимании этих слов.
Бич городов Огненной Земли, застроенных в основном деревянными домиками,— пожары. Причем, когда загорается дом, пожарные заливают водой не его, а соседние постройки, чтобы пламя не перекинулось на них. «Недавно,— сокрушался дежурный администратор «Альбатроса»,— сгорели дотла две гостиницы, а ведь с местами у нас и без того туго!»
Унылые, неприкаянные, слоняются по продуваемым улицам чужого города новые поселенцы. Люди, живущие «на чемоданах», ставящие своей первоочередной целью скорейшее достижение материального благополучия, как правило, разъединены. Алкоголь, наркотики и любовь за деньги становятся неотступными спутниками их одиночества.
Пока в столице Огненной Земли, если не считать светящихся по вечерам телевизионных экранов и призывно сверкающих неоновыми вывесками пунктов проката видеокассет, существует единственный «культурный очаг». Это небольшой кинотеатр, который, хотя и носит имя героя борьбы за национальное освобождение Сан-Мартина, предлагает зрителям новинки в основном иностранного и прежде всего североамериканского производства.
Но, прогуливаясь по горбатым малоэтажным улицам Ушуаи, я обнаружил еще один очаг, или, если хотите, храм духовной жизни. Примитивное строение сарайного типа, у широко распахнутых дверей — толпа любопытствующих ребятишек. Заглянув внутрь, вижу нарядную женщину, возбужденно декламирующую что-то по-английски. Другая женщина, ослепительная блондинка, переводит на испанский. Вслушиваюсь в экзальтированные возгласы: нет, это не самодеятельная театральная постановка, а сцены из Священного писания в вольной интерпретации какой-то секты. Начинаю расспрашивать, какой именно — ведь их в ищущей правды и счастья Латинской Америке расплодилось великое множество, причем многие имеют свои штаб-квартиры в США. Но тут в дверях появляются плотные молодые люди в белых сорочках и строгих темного оттенка галстуках и начинают втягивать меня внутрь. Имея за время зарубежных командировок некоторый опыт отношений с сектантами (в двух словах: связаться с ними гораздо легче, чем потом от них отвязаться), я счел за благо, не дождавшись ответа на свой вопрос, ретироваться.