— Начинается посадка на рейс Дар — Аден — Москва,— наконец объявил мелодичный баритон диктора.
Моим соседом оказался тот самый африканец со шрамом. Однако, видя, как он настороженно поглядывал вокруг, я решил, что вступать с ним в разговор неудобно.
Вскоре после вылета молоденькая аэрофлотовская стюардесса обнесла пассажиров подносами с бокалами боржоми и пепси-колы. Но меня больше обрадовала пачка свежих советских газет, которые она принесла по моей просьбе. Просматривая их, я задержался на фотографии на четвертой полосе «Известий»: белый полицейский избивает ногами лежащего на тротуаре африканского юношу.
— Простите, вы из Советского Союза? — наклонился ко мне сосед-африканец.
— Да, советский журналист,— представился я.
— А меня зовут Джек...— он замялся, потом, смущенно улыбнувшись, добавил: — Если не возражаете, пусть будет просто Джек. Это — Куинз-роуд в Дурбане,— указал он на снимок.— Интересно было бы взглянуть на нее сейчас...
— Вы давно эмигрировали из ЮАР?
— Как вам сказать,— он опять заколебался, но, взглянув на советские газеты, решился: — По заданию АНК я лечу в Брюссель, где буду выступать на конференции против апартеида...
Постепенно мы разговорились.
За время работы в Африке мне не раз приходилось встречаться с членами Африканского национального конгресса, так что я представлял, с какими трудностями и опасностями связана их подпольная борьба в ЮАР. Да и за ее пределами приходилось быть настороже. Например, незадолго до этого в прессе писали, что юаровские спецслужбы начали настоящую охоту за находящимися в эмиграции активистами АНК. Но мне и в голову не могло прийти, что мой сосед имел самое непосредственное отношение к таким тайным операциям. Узнал я об этом совершенно случайно, когда упомянул о командующем «Умконто ве сизве» («Умконто ве сизве» («Копье нации») — военная организация АНК.) Джо Модисе, у которого довелось брать интервью. Вот тут-то Джек и поведал свою историю...
Вырос он в тауншипе Честервилль в пригороде Дурбана. После гибели отца на шахте на случайные заработки содержал больную мать и маленьких сестер. В тринадцать лет начал помогать подпольщикам из АНК: расклеивал листовки, распространял «Сечабу» («Сечаба» — официальный орган АНК.). Когда массовые выступления охватили Соуэто и другие тауншипы, Джек впервые взял в руки оружие — охранял нелегальные собрания руководителей местного отделения АНК. После этого стал бойцом «Умконто», участвовал в стычках с карателями и диверсиях. Потом, чтобы выявить связи бандитов — «импи» («Импи» — члены трайбалистской организации «Инката».), по заданию руководства завербовался в полицейские осведомители. Ему удалось установить, что оружием и деньгами предателей снабжают юаровские спецслужбы. А вот дальше случилось непредвиденное.