Мне приходилось в геологических маршрутах пить воду Байкала, Ангары, Енисея и ощущать их живительную силу. Когда в напряженном маршруте, размазывая пот с едким репудином по лицу, увидишь просинь реки, на сердце как будто вспыхнут водяные солнечные блики. Уже не замечаешь кустов, хлещущих тебя по лицу ветками, напрямик пробиваешься к берегу, припадаешь к воде и пьешь ее, пьешь родимую, пока судорога не сведет скулы. И с каждым глотком мышцы наливались свежестью, сознание начинало работать с утроенной остротой, а душевные шлаки выносились прочь.
И мне вовсе не в удивление было признание сибирского рыбака, фронтовика, сухонького, конопатого и обстоятельного Иннокентия Степановича Савостина, с которым маршрутная судьба свела меня в тайге. А рассказывал старик об огнежарких днях войны. «Веришь, парень,— говорил он мне,— реке своей поклонился, когда вернулся с фронта, как и матери... Мать-то упреждала перед уходом на фронт, под Москву, в сорок первом: знай, сынок, вода наша сниться будет — к добру, жив останешься...»
Сам Енисей, покинув пределы Тувы, заматеревший на выходе из теснин Западного Саяна, привлекает к себе человека бурливым напористым нравом. Неуютно чувствовал себя плотогон в верховьях в старые времена. Река несла быстро, а время ползло медленно, и высокие стены утесов поднимались кругом, загораживая путь реке, и небу, и солнцу... Местами плот попадал на отмель, и шлифованная россыпь дна взвизгивала, и снова меж мокрыми бревнами открывалась зеленая, зыбкая глубь, то и дело чередуясь с белопенными струями над подводными камнями, как будто водяной выставил из-под воды свою седую бороду и потешается на солнце.
Нынче при виде пенной коловерти у нижнего бьефа Саяно-Шушенской ГЭС приходит на ум мысль, что всех водяных согнали к высоченному створу плотины. Но теперь подводным хозяевам не до потехи — люди впрягли их в большую работу...
А синий от ярости Енисей мчится дальше мимо молодого Саяногорска, по золотистым степям Хакасии, отражает в водах своих вычерненные временем избы всемирно известного села Шушенского, прорезает плодородную Минусинскую котловину и резво несет на себе лодки, баржи, теплоходы. Река, вырвавшись из стиснувших ее гор, как бы отдыхает на приволье, расширяется, выпрямляется и задумчиво катит свои воды в безмерную даль.
И вдруг перед новой преградой — плотиной Красноярской ГЭС — разливается морем, нежится меж раздавшимися берегами. Пройдя сквозь мощные турбины, Енисей устремляется мимо трехсотлетнего Красноярска на желанную встречу с Ангарой. Дальше реки, слившись воедино, вспомнят под древним Енисейском, как отправлялись казацкие струги три века назад на открытие и присоединение новых земель. Шли бородатые землепроходцы по Нижней Тунгуске, чтобы, перевалив в Лену, добраться по соседней великой реке в якутские пределы. Поднимался атаман Похабов «со товарищи» по порожистой Ангаре до самого Байкала. И много других отрядов, экспедиций, партий отправлялись потом водой на поиски всяк своего, начиная от богатых угодий, Тунгусского метеорита и кончая поисками нефти и газа.