Это был румянощекий, со светлыми длинными волосами мальчик, обладавший столь могучими плечами, что его детское лицо и эти необъятные плечи, буквально торчащие в стороны и делавшие его неуклюжим, производили впечатление радостное. И, глядя на него, хотелось все время улыбаться.
За вечер он трижды заполнил окурками пепельницу, потому что курил всего два месяца и не знал, как и зачем это делают, сознаваясь, что хочет казаться взрослым. А в перерывах между этой непосильной для него работой рассказал свою жизнь.
И вот для него должна начаться новая. Я с улыбкой думал о том, как это произойдет. Дома по утрам его будила мама, а завтра ему впервые в жизни предстояло подняться самому. Машины уходили из поселка на стройку в половине седьмого.
Я вышел побродить по коридору, потому что увидел, что стесняю Юношу. Только не понимал в чем. Вернулся через полчаса.
Юноша стоял посреди комнаты. Он с испугом повернул в мою сторону лицо. Краска стыда залила его щеки, тут же он побледнел, опять зарумянился...
— А что? — сказал он наконец. — Хорошая еще. Правда?
— Да, вполне, — подтвердил я, оглядывая его спецовку.
Юноша глядел на себя с плохо скрытым восхищением.
— Немножко великоваты, — сказал он о сапогах. Но тут же добавил: — Сказали, это пока, потом подберут как раз... А комбинезон староват, правда?
— Да нет. Вполне приличный, — настаивал я.
— Нет, стиранный уже...
— Ну, один раз... Подумаешь!
— Вы уверены, что один?
— Абсолютно.
— Нет, правда?
Я не мог скрыть зависти... Юноша приехал из Томска, хотел попасть непременно на «большую стройку». Родители, конечно, были против; к тому же из товарищей его никто с ним не поехал, сказали, что будут ждать его письма: если хорошо, то тоже приедут.
Уже неделю он жил здесь, каждый день ходил по начальству, ждал переселения в общежитие, а пока безропотно платил по рубль тридцать за номер. Я говорю об этом потому, что видел: деньги у него на исходе. А он, устроившись и зная, что завтра выходит бетонщиком третьего разряда, так и не решился спросить в отделе кадров, сколько же будет получать.
— Стыдно как-то, — объяснил он, пряча глаза. — Скажут, по путевке приехал, а о деньгах спрашивает...
Нарочито небрежными движениями он стал снимать комбинезон, но не удержался и все же сказал:
— Хороший еще... Наверно, правда один раз стирали... И не рваный. Вот здесь только дырочка. Я зашью.
Мы легли. В темноте Юноша рассказывал. Оказывается, кто ни поселится в этой комнате, все ему говорят о себе: археолог хотел, чтобы он стал археологом, химик — химиком. Последний был географ.