Нет сомнения, что с развитием промышленности, с ростом урбанизации значение биологических таежных ресурсов будет возрастать.
Всех волнует сегодня настоящее и будущее сибирской тайги...
Ф. Штильмарк, биолог-охотовед
В лесу, на реке и дальше...
Охотничьи ресурсы тайги подсчитываются и на земле, и с воздуха; ежегодно уходят в леса экспедиции, чтобы «переписать» мелкого зверя. Собранные охотоведами-учетчиками данные говорят, что тысяча гектаров таежных угодий — это «дом» двух-трех соболей, нескольких десятков белок, двух лосей или маралов (в среднем, конечно). Но если учесть, что только в азиатской части нашей страны тайга занимает свыше половины Западной Сибири и две трети территории Восточной Сибири и Дальнего Востока, то счет пойдет на тысячи и миллионы...
А что там потому что! Так и есть! — Это любимая фраза Витьки-таежника. С ее помощью он разрешает запутанные вопросы жизни. ...От реки к поселку ведет извилистая и длинная протока. Ее перегораживают мели, упавшие стволы лиственниц, на дне прячутся камни. Все поселковые проходят протоку на веслах, один Витька на моторе. И потому его возвращение с промысла угадывается за час по реву врубленного на полную мощность «Вихря», который мечется и негодует среди путаных разворотов.
Витька идолом застыл на корме, полушубок распахнут, улыбка месяцем. На полном ходу он выбирает узкую щелочку между полувытащенными, в ряд лежащими поселковыми лодками и с ходу втискивает свою с точным до миллиметра расчетом. С минуту он сосредоточенно возится — закутывает мотор, перекладывает шест, забрасывает на ближний куст якорек, потом выпрямляется, и медное, широкое, как таз для варенья, лицо его освещается самой приветливой из улыбок.
— Здорово, толстые! — кричит Витька. Ему отвечают кто нехотя, кто с усмешкой. В это время года на берегу протоки лишь лодочники-рыбаки из тех, кто постоянно живет в поселке. Лесорубы в тайге, пастухи в оленьих стадах, а с поселковыми рыбаками у Витьки счеты: у одного снял винт, у второго как-то забрал бензин из бачка, у третьего стащил весла. На все угрозы и увещевания у Витьки один ответ: «Ты у печки сидишь, а мне в тайгу!» Поселковым крыть нечем — Витька штатный промысловик, и, больше того, участок его самый дальний, на пределе владений совхоза, куда лишь вертолеты и залетают.
Своего жилья у Витьки в деревне нет. Есть приятели. К одному он относит мотор, к другому рюкзак, к третьему идет переодеться. Через час Витька выходит в костюме, наодеколоненный после бритья, в белой рубашке и с галстуком.