Марков говорил сухо, может; даже нарочито сухо, видимо, хотел предоставить нам возможность самим узнать Фирсова на месте, во время работы...
После обеда мы с Володей остались в балочке. Володя подбросил в жаркую железную печурку еще несколько коротеньких поленьев, затем открыл торцевое окошко и, как бы разделив себя рукой пополам с головы до ног, сказал:
— Я наполовину буду там, — он показал на вторую валочную машину, стоявшую недалеко от леса. — Эта машина моего напарника. На ней сейчас стажируется вальщик с соседнего леспромхоза...
Он предложил мне остаться у печи, а сам уселся у окошка.
— Думаю, для беседы расстояние между нами небольшое.
А я со своего места тоже разглядывал рычащую машину с парящей уже в воздухе и медленно опускаемой елью, зажатой гидравлической «рукой», и думал о своем собеседнике, человеке, родившемся и выросшем в этом лесном краю, думал о том, что в нем тайно и органично должна жить реакция защиты природы, леса. Какие он испытывает чувства каждый раз, оглядывая перед началом работы еще не потревоженный лес?
Когда я спросил его об этом, его серые глаза округлились, лицо стало напряженным. Он заговорил медленно:
— Вы хотите сказать, чувствую ли я боль?.. Чувствую, когда передо мной молодой лес, а если зрелый, который через пять лет превратится в труху, то почему же не валить. Подход тут должен быть практичным. Защиты требует молодой лес...
Володя замолчал, он смотрел в окошко балочка, словно на экран, где было видно, как над белизной снега пила валочной машины стажера дошла до половины толстого ствола и забуксовала. Володя неожиданно поднялся, что-то поискал глазами и, видимо, не найдя, выскочил на воздух. Когда вернулся, объяснил:
— Перегоняли утром машину со старой делянки, в ручине искупался, и вот на цепочке пилы образовалась пленка льда...
Он нашел на полке тетрадку, стал листать.
— Сменный журнал, что ли?
— Нет, когда учился в Новгородской области на курсах по освоению этой валочной машины, делал записи и эскизы, думал, пригодится...
Он углубился в тетрадку, и я отвлек его:
— Володя, вы, кажется, состоите в Постоянной комиссии по защите и охране леса. Нет ли тут парадокса: человек, рубящий лес, должен защищать, стоять на охране леса?
— Ничего странного. Защита леса во многом зависит от тех, кто валит его. Не понимаете? Вот мы пришли в места, где лесной фонд очень богат. Но и планы у нас по лесозаготовке большие, и при этом мы на ходу осваиваем новую технику. Начнем с того, что леспромхозы сами проявляют к лесу бережное отношение. Каким образом? Когда они отводят делянку, то пересчитывают, сколько молодняка, сколько какого леса. Все это вписывают в технологическую карту, чтобы сохранить подрост... Но вот здесь, на этом участке, например, весь молодняк трудно сохранить. Вот я помню, в детстве, бывало, лес валили пилами да топорами, еще моя мать занималась трелевкой на лошади... А теперь техника завалит за спину целый «пакет», зажмет своими железными лапищами и тянет воз, сметая все на пути...