Володя, подбросив в печку дров, потянулся и обратился к товарищу:
— Слышишь, Ваня, я тут говорил о наших делах. Готовься, скоро приедет Демиденко.
— Я сам жду его... Ну как валенки?
— Отлично.
Глядя вслед Ване, Фирсов сказал:
— Ребята здесь подобрались надежные, в основном люди местные, выросли рядом с лесом. Охотники, рыбаки. Понимают — без леса жизни быть не может.
Быстро темнело, и верхушки деревьев золотило уходящее солнце. Треск моторов, казалось, отдалился, а может, просто привыкаешь к нему. Мы лили чай, и Володя, прислонив голову к окну, смотрел на стену елей.
— Володя, а в чем отличие летней валки от зимней?
Он повернулся к нам, рассеянно посмотрел — так, словно вернулся издалека.
— Летний лес... Летом вся природа открыта. Придешь утром, лес весь дремлет, не хочется будить. Заведешь трактор, только тронешься, то глухарь вылетит из гнезда, то рябчик — надо, значит, обойти. Оставляешь это место, переходишь к другому, и опять ехать нельзя — перед машиной муравейник, дерево-то часто растет на муравейнике, и пень нельзя оставлять высоким. А муравьи — санитары леса. Опять обходишь дерево... А сейчас, зимой, все под снегом, ничего не видно: ни муравейника, ни ручья, — он подмигнул моему товарищу... — Как-то мы жгли летом на делянках сучки и обнаружили новорожденных лосят — прямо на земле, один лосенок шатался от слабости, а второй не мог подняться. Кругом березы и сосны. Не стали здесь жечь, не стали мешать, а утром пришли — нет лосят, видимо, мать увела малышей...
— А какой лес тебе нравится? — спросил я.
— Смешанный, всеми цветами смотрится. Сосны просвечивают, березы светятся. Если одна только ель, то скучновато, лес темный... Когда я работал в Алмозерском лесопункте с комсомольско-молодежной бригадой, мы посадили около ста восьмидесяти гектаров леса. Правда, не знаю, каким он стал. Надо поехать, да никак не соберусь. Говорят, растет лес...
Подошла машина. Володя собрался уезжать. Жаль было расставаться, потому что, казалось, о многом не успели поговорить. И, уже прощаясь, я попытался все мои незаданные вопросы выразить в одном:
— Володя, а что ты больше всего ценишь в человеке? В друзьях, близких?..
— Я ценю надежность.
Надир Сафиев
Вологодская область