— Федя, Федор Анатольевич! Знаешь, о чем я очень хотел попросить? — взмолился я, налегая на слово «очень».— Мне бы надеть скафандр и хоть на минутку себя представить...
— Космонавтом, что ли? Ну нет, брат, не верю. Говори, чего задумал.
Пришлось открыться. Договорились мы довольно скоро. Правда, как на грех, Федор Анатольевич не привез с собой скафандров на большой рост, но не это, в конце концов, было главным. Запершись в маленькой комнатке в глубине коридора (подальше от случайных глаз), Федор Анатольевич с двумя помощниками облачили меня в космические доспехи и «по технологии» заставили провести все положенные в этом случае проверки систем самого скафандра. В ответ на мои умоляющие призывы сократить объем мучений, они лишь ухмылялись: назвался груздем — полезай в кузов! Меня заставили и поприседать, и походить, и загерметизироваться, надев перчатки и опустив «забрало» шлема. Потом подхватили под руки и под ноги, водрузили в запасное кресло и подключили к магистрали высокого давления. Скафандр раздулся, уши заложило. Минут через десять «работы» я был мокрый как мышь и с большим удовольствием ощутил холодок свежего воздуха, как только меня извлекли из космических доспехов... Понял я эти самые «некоторые» трудности.
Комплексные испытания «Востока» заканчивались. И вот почти самое последнее — стыковка с носителем, тоже проверенным и испытанным самым тщательным образом. 10 апреля было назначено заседание Государственной комиссии. Предстояло рассмотреть результаты испытаний корабля, ракеты и готовность космодрома к пуску. Это традиционно. Это при каждом космическом старте. Но в повестке дня был и другой вопрос, которого еще не обсуждали нигде и никогда. Кому будет предоставлено право открыть дорогу в космос. Кто первый?
В небольшом конференц-зале на верхнем этаже монтажного корпуса собрались все члены Государственной комиссии, Главные конструкторы, медики, испытатели, наши инженеры. Столы поставлены буквой П. Рядом с председателем Королев, Келдыш. Чуть дальше конструкторы, инженеры, а напротив летчики-космонавты во главе с начальником Центра подготовки Евгением Анатольевичем Карповым. Рядом генерал Каманин.
— Товарищи,— поднялся председатель,— разрешите открыть заседание Государственной комиссии. Слово для доклада о готовности ракеты-носителя и космического корабля «Восток» имеет Главный конструктор академик Сергей Павлович Королев.
Взгляды присутствующих устремились на этого человека. Внешне он был спокоен. Но глаза... глаза выдавали. Он медленно поднялся и, как всегда, негромко, без пафоса, быть может, вопреки ожиданию многих произнес: