Посетители ярмарки были оживлены и веселы. Они похохатывали, похлопывали друг друга по плечу. Казалось, все или почти все были друг с другом знакомы. Хотя ассортимент товара был необычным — орудия, боевые ракеты, пулеметы, — выставка походила на большую праздничную ярмарку в американской глубинке.
Похожесть эта была фальшивой. Американцам за пределами зала «Шератон парк отеля» сейчас не до веселья.
Задыхаются в трясине кризиса города, закрываются школы, свертываются программы медицинской помощи. И все потому, что сотни миллиардов долларов съедает военно-промышленный комплекс. На социальные нужды денег «не хватает».
Глядя на собравшихся в гостинице откормленных, довольных собою, обстряпывающих на ходу дела людей (людей как на подбор с удивительно хорошим настроением — вот что поразило меня, пожалуй, больше всего!), я невольно думал о том, каких огромных усилий еще потребует жизнь от миролюбивых американцев, чтобы истинные интересы страны восторжествовали над своекорыстными расчетами милитаристов, фабрикантов оружия и их политических патронов.
...Машина взлетает на мост через Потомак, и сразу видишь раскинувшееся на той стороне реки огромное желтовато-серое здание. Словно гигантская могильная плита, оно придавило зеленый холм. Это Пентагон, колоссальный пятиугольный ковчег министерства обороны США.
Удивительное дело! Набрасывая эскиз Пентагона, архитектор словно преднамеренно пытался бросить тень на будущих его обитателей, а не слишком интеллектуальный заказчик вроде бы этого не понял. Здание министерства обороны США — огромное, распластавшееся, с его пятью совершенно одинаковыми подъездами о шестнадцати квадратных колоннах — это скульптурное выражение военщины, палочного духа, муштры.
Пятиугольный город в городе был построен к концу второй мировой войны. Тогда считали, что трехсот шестидесяти тысяч квадратных метров площади с запасом хватит американским генералам и адмиралам. Земли было отведено, как говорится, на вырост. Тем не менее очень скоро эта каменная одежка оказалась тесной. Военное ведомство распространилось по всему Вашингтону, отхватив еще около полусотни зданий.
Но ведь министерство обороны — всего лишь штаб огромной военной машины США с ее несколькими миллионами военнослужащих, почти восемью тысячами боевых кораблей, многими тысячами самолетов, тысячами ядерных ракет, сотнями баз, разбросанных по земному шару!
Пятиугольная громадина со всех сторон окружена заасфальтированными площадками: здесь паркуются автомашины. Из них выходят солидные, исполненные достоинства люди в мундирах цвета хаки, господа в штатском с папочками в руках степенно направляются в свои офисы.