Рано утром, когда я проснулся, поезд стоял на небольшой станции. Два десятка домов, лесопогрузочные платформы.
Дальше, к лесу, начинающемуся у подножия горной гряды, извиваясь змейкой по желтой от цветов долине, бежала полевая дорога. По ней шли автомашины с могучими кряжами сосен. Из окна вагона было видно, как сразу же за станцией с востока долина сужалась, а железнодорожный путь взбирался на высокий берег речки.
Букреева я увидел на низком перроне. Он стоял в одной рубашке спиной к составу и, поеживаясь от утренней свежести, казалось, высматривал кого-то среди тех немногих, кто был на станции в этот ранний час. Вагон дернулся, и, лязгая автосцепкой, состав начал медленно набирать скорость...
— Работал я здесь,— тихо произнес подошедший Букреев.
Мы стояли в коридоре, провожали глазами проплывающие мимо ядовито-желтые станционные постройки. Врывавшийся в открытое окно ветер вытягивал вдоль коридора шелковые шторы.
Поезд застучал на стрелках, промелькнула одинокая мачта светофора. К полотну железной дороги сбегались лощины-распадки с крутыми откосами. Мне знакомы были такие распадки. Немало я побродил по ним, когда вертолет, на котором нас возили вдоль будущей трассы только что начавшего строиться БАМа, приземлялся на дымы костров изыскателей.
Иногда это суходолы, а порой на их дне находит себе приют скворчащий ручеек. Обычно эти ручейки немноговодны, ничего не стоит перейти их вброд по каменистому дну. Ключевая вода обжигает ноги холодом, несмотря на жарящее солнце. Остановишься — и в икры тычутся мальки какой-то рыбешки. Отвернешь на дне серый камень-плитнячок, а под камнем десятки домиков-трубочек с торчащими из них черными головками ручейников, называемых здесь мурмышами.
— Красиво? — спросил Букреев.
— А то!
— Эти распадки — штука коварная. Не смотри, что они тихие да сухие. Был здесь со мной такой случай...
Мы вернулись в купе, сели друг против друга.
— Это случилось в июне,— начал Букреев свой рассказ.— Талые воды мы пропустили успешно еще месяцем раньше, все мосты и трубы осмотрели, подремонтировали, где надо. Решили, что все в порядке и теперь летние дожди не страшны. Здесь ведь ливни бывают редко.
Правда, есть одна особенность у наших мест. Бывает, на станции дождем и не пахнет, а речка вдруг разбухнет, пожелтеет от глины и бурлит, бурлит. Значит, где-то в горах дождь прошел.
В таких случаях мы работу бросали — и все на мосты и трубы. А их у нас было порядочно — больше двух десятков.
Хорошо еще, если люди на пути работают. Ночью хуже — одни путевые обходчики дежурят, и только.