Его панорама открылась с перевала. Городок весь расположился на ровном пятачке, невесть откуда здесь появившемся.
Перед дальнейшей дорогой мы зашли в ресторанчик. Низкая комната, плотно заставленная массивными деревянными столами. За тонкой перегородкой — кухня. Здесь готовят три-четыре неизменных блюда. Нам принесли в горшочках дымящийся фасолевый суп с перцем, обжаренные луковицы, подали плетеную корзинку с горячими кукурузными лепешками, сложенными стопкой и завернутыми в белое полотенце.
...Наш проводник Хуан Виньегас, невысокий темноволосый мужчина с черными поблескивающими глазами, располагал к себе сердечностью и добродушным крестьянским юмором — качествами, особо ценимыми в трудном пути... Грунтовая дорога, небезопасная после ливней, то круто падала, то снова поднималась, чтобы тут же сделать неожиданный поворот; на каменистых выступах машину подбрасывало так, что мы рисковали набить шишки о крышу кабины.
По сторонам дороги стеной стояли горы, кое-где покрытые соснами. В неприветливом нагромождении скал, заросших кустарником, темнели отверстия пещер. У входов кое-где сохранились полусгнившие бревна и доски.
— Покинутая пещерная деревня тараумара, — объяснил Виньегас.— Их переселили в деревянные домики еще в начале 30-х годов. Но часть тараумара не захотели расставаться с очагами предков и до сих пор не оставили своего прежнего убежища или построили хижины поблизости от семейных пещер.
Сейчас пещеры покинутой деревни служили приютом для овец и коз: именно туда пастушки-индеанки сгоняли животных.
— Смотрите, нарядились будто на праздник, — удивился мой спутник.
— Это потому, что рядом проходит дорога, — пояснил Хуан.
Небольшого роста, с миндалевидными, глубоко посаженными глазами и перехваченными тесьмой смоляными волосами, индеанки выглядели немного полноватыми. Впрочем, это не мешало им весьма ловко управляться со своими прыткими подопечными. Хуан Виньегас тут же все объяснил. Хорошо нарядиться у женщин означает надеть одна на другую несколько свободных юбок, а поверх кофты обернуться «ребосо» — шалью, которая в пути может служить и люлькой для ребенка. Шурша юбками и ежеминутно поправляя свисавшие на грудь бусы из раскрашенных семян, женщины быстро продвигались вслед за овцами и козами вдоль дороги. Индеанки были босы, а ведь в горах в это время года холодно.
У обочины замерли две смуглые девочки, разглядывавшие большими черными глазами наш «джип». Хуан пригласил их прокатиться с нами, и они без опаски сели в машину. Мамы внимательно наблюдали издалека.