Выпущенные фирмой «Мелодия» грампластинки с записями голосов животных быстро исчезают с магазинных прилавков. За последние двадцать лет вышло около тридцати наименований долгоиграющих дисков. Не слишком, конечно, много... Есть в зоологической фонотеке МГУ пластинки и на 78 оборотов. Они вышли в свет еще в эпоху граммо- и патефона и составляют предмет постоянного поиска. Эти легко бьющиеся винилитовые «гранды» хотелось бы собрать все до единого в нашу коллекцию, чтобы сохранить навсегда.
Странный, неугомонный народ ученые-собиратели. Они подчас придают значение таким предметам, которые для всех остальных ровным счетом ничего не значат. Казалось бы, лежат-пылятся всеми забытые «пишущие амуры» в бабушкиных сундуках, на дедушкиных чердаках — ну и пусть лежат. Ан нет! Через череду лет безуспешного поиска «Единственной записи настоящей канарейки», о которой известно только по анонсу в старинном каталоге 1914 года, я уже терзаюсь — а «был ли мальчик-то»? Существовала ли на самом деле такая пластинка, или это легкомысленное обещание акционерного общества «Граммофон»?
Но пора познакомить читателя поближе с этим хрупким рядом винилитовых дисков с экзотическими этикеточными наклейками. Осенью 1910 года в России фирма «Пишущий амур», которая входила в состав межнационального акционерного общества «Граммофон», выпустила самую первую у нас грампластинку с записью трелей соловья с натуры. Действительно, «маэстро» был настоящий, в списке семейства дроздовых именуемый южным соловьем. Но то, что запись была с натуры, сейчас можно утверждать с натяжкой. Ведь соловей сидел все-таки в клетке и запись шла в студии. Техника того времени просто не позволяла выйти на природу. Потому и студийная запись — большое достижение. Издателям было важно подчеркнуть, что песня соловья с натуры. Потому как до, так и после выпуска этой пластинки в России и некоторых других европейских странах время от времени появлялись фальшивые грамзаписи с подражаниями голосам домашних животных, с игривыми вальсовыми свистами «под соловья»...
Та пластинка, что вышла первым тиражом в 1910 году, была согласно объявлению в каталоге с записью на одной стороне. К тому времени только-только переходили на производство двусторонних дисков.
Листая подшивки дореволюционных рекламных журналов «Граммофонный мир» и «Граммофонная жизнь», я по отдельным, весьма скудным сообщениям попытался восстановить число выпущенных до 1914 года пластинок с трелями соловья. Их оказалось пять или шесть номеров, иными словами — выпусков. Неужели столько птиц перебывало перед рупором звукозаписывающего аппарата? Нет, конечно. Клеточный соловей был один и тот же — владельца Карла Рейха из Бремена. Но тот, кто хотя бы раз слышал короля певцов в природе, помнит, как долго и разнообразно он поет. А. К. Рейх предоставил соловья отменного, разнообразных колен. Разве поместится такая песня на одну пластинку со скоростью вращения 78 оборотов?.. Ведь длительность звучания десятидюймового диска («гранд») на обеих сторонах составляла всего пять минут. Для сравнения — современная долгоиграющая пластинка того же диаметра звучит в пять раз дольше. Вот и пришлось «Пишущему амуру» раскладывать, растягивать соловьиную песню по пяти-шести дискам. Что ж, фирме это было выгодно: трудоемкая запись сделана однажды, а пластинок выпущена серия, и все с разными комбинациями соловьиных песенных колен. Само собой, осуществлялись и идентичные переиздания — ведь спрос едва успевали удовлетворять.