Этого мастерового человека я пытался искать, но пытался вяло, может, потому, что искать его нужно было не то в совхозе, не то в Колымторге, не то в управлении электросетей. И тут, сопоставив все факты, я понял — это Кочкин. В его стиле была составлена инструкция.
— Так тебе надо было сразу лететь на Чукочью,— хохотал он, слушая мой рассказ.— Все секреты вершились под открытым небом. Отчасти от тоски, отчасти от безделия. Ну и бревна лишние оказались. Чего, думаю, бревнам пропадать. И пришла идея электрификации тундры. Даром я, что ли, заочно техникум кончал, чтобы мои знания по электричеству не применялись? — ерничал Иннокентий Петрович.
А теперь подумайте: откуда в тундре лишние бревна, коль тут щепка на вес золота?
Начинать рассказ надо издали. Скажем, с Крыма — что может быть от Чукочьи дальше?
Мы прихлебывали чай и слушали, как весенняя пурга трется о закрытые оленьими шкурами окна. В коридоре пес Раздан смачно грыз оленью ногу. В нашем разговоре плескалось синее море, перемывая желтые ленты песчаных пляжей, свежий бриз полоскал ситцевые сарафаны загорелых курортниц.
Кочкин служил на катере матросом. После смены его ждал дом на околице тихого старинного города, участок. Каменистая земля скупо рожала горькую полынь. Таская тачку с черноземом, сдабривая и унавоживая свои сотки, Иннокентий с ужасом думал о том дне, когда его участок, как и соседские, богатые и цветущие, начнет благоухать и плодоносить. Прикидывал: пойдет Людмила в базарный ряд торговать цветами или... С одной стороны — не должна бы, чего в ней никогда не было, так это сквалыжничества. Но с другой — что делать с излишками?
Что-то ему не хватало в райском городке после Колымы-матушки. И соседи были прекрасные, и покупка дома не все сбережения съела, и любили друзья Иннокентия Петровича слушать его рассказы о северных сияниях, пургах, о рыбалке и охоте — не для баловства, нет, а чтобы запастись на зиму и птицей, и олениной, и королевской северной рыбой.
Тосковал.
— Да пропади он пропадом, этот рай! — сказал наконец в сердцах Иннокентий Петрович.
И через пять лет после того, как выписался из Черского, сдал квартиру, потерял все северные надбавки и льготы, вернулся на край земли. Он и сейчас помнит, как стоял на берегу Пантелеихи, колымской протоки, ловил ладонью июньский последний снег и переживал благостное состояние покоя. Под полуночным солнцем отливала свинцом река, чернела на далеком, уже колымском правобережье тайга, за которой начиналась беспредельная топкая тундра, зяб на ветру тонкий тальник, который сажали для озеленения еще при нем и который так и не вырос — места не такие, что из оглобли вырастает тарантас...