Баграм, Афганистан
12 июля 1998 года
Баграм, крупнейшая база ВВС СССР в регионе, основной нервный центр бомбардировочных и специальных операций ОКСВ в Афганистане — в этот день жил своей привычной, спокойной жизнью. Точно так же взлетали и садились самолеты и вертолеты, точно так же деловито сновали заправщики и небольшие посыльные УАЗики, точно так же формировали конвои и грузили их в складской зоне — грузов было столько, что под них выделили отдельное место, накрыли навесом, похожим на колхозный, под которым хранят зерно. И никто даже не думал, что в этот день — на базе, да и вообще в Афганистане — много чего поменяется.
Про то, что на базе функционирует центр дознания, в котором содержат, колют, а потом ликвидируют моджахедов — знали все. Ну… не совсем все, конечно — но все кому положено и многие из тех, кому не положено. Все знали, что отдельный объект с охраной погранвойск КГБ и колючей проволокой, с подземными этажами — построен именно для этого. Как к этому относились… В семьдесят восьмом году наверное — многие бы начали негодовать. Письма писать, на комсомольском собрании руки тянуть и требовать обсудить вопрос. Это неправда, что люди были забиты и молчали… совсем неправда, говорили, говорили подчас остро и жестко, так что генералы с большими погонами не знали куда деваться. Были вечные капитаны, порой разбирающиеся в вопросах управления войсками получше иного генерала — как раз за длинный язык, за неумение молчать. Их задвигали, отказывали в званиях, наградах — но ведь не выкидывали из армии, не сажали в тюрьму или в психушку, верно? Тогда СССР был еще в чем-то очень наивен… даже невинен, как вспоминал один резидент КГБ в стране третьего мира — у него с вербуемыми были долгие беседы, и он вербовал как раз на идеологии, на том что СССР не ведет захватнических войн, не угнетает народы, наоборот — помогает им подняться. Он четко помнил тот момент, когда такие разговоры стали невозможны — вторжение СССР в Афганистан, семьдесят девятый год.
Но сейчас — в восемьдесят восьмом — все было по-другому, и в армии и в СССР и в мире. Нет, СССР не стал колониальной империей… хороши колониалисты, Академию наук Афганистана создали и афганского летчика в космос отправили. Просто не стало этого наивного понимания, что все люди, особенно угнетенные — они все за коммунизм. Что стоит только прийти и сказать им правду — как все как один поднимутся. А потом — с радостными песнями примутся строить коммунизм. На ни хрена подобного! Конечно, идейных мало… но тех, кто готов за десяток тысяч афганей прямо сейчас и наличными предать свое будущее, будущее своих детей и воевать с шурави — полно. А воюют они с такой жестокостью, что кровь в жилах стынет. Так что — постепенно и те мажорные мальчики в пионерских галстуках из советских школ — либо ломались и погибали, либо становились машинами смерти. Убийцами в черных очках, кроссовках и при часах Montana. Профессионалами, мало чем отличающимися от рейнджеров армии США или от британских коммандос. Для них жизнь моджахеда или подозреваемого в тердеятельности не стоило ничего, их ликвидацию они оценивали не с морально-этической точки зрения, а с точки зрения сокрытия следов. Главное — не попасть на крючок военной прокуратуры. Так что если кто-то придумал разговаривать с моджахедами на их языке и за это ничего не будет — это даже хорошо. Поэтому — солдаты с автоматами добросовестно стояли вахту у колючей проволоки, отгораживающей центр дознания от остальной территории базы, и даже не морщились, когда какой-нибудь крик прорывался сквозь шум реактивных двигателей…