Братья Коэны пишут столь же искусно, но иначе. Их стиль — юмор с каменным лицом, который в Новом Свете лучше всех давался Бастеру Китону, а в Старом — Швейку. Их фильмы я смотрю дважды. Первый раз, желая узнать, что говорят, второй, чтобы услышать — как. Монотонность Коэнов прячет остроту и служит остротой. Другие не хуже. Вуди Аллен пользуется монологом, хороня в многословии смешное и нужное. Олтман строил текст из наложений: когда все говорят разом, смысл не в словах, а в их сумме.
Сегодня хорошее кино умеет рассказывать лучше писателей, потому что лучших оно переманивает к себе. Экран сгущает и экономит. В сущности, это — те же тонкие книги, но на чужой территории.
Для толстых книг есть телевизор, и вопреки тому, что считают в Интернете, я думаю, что его время еще только началось. Каждый раз, когда прогресс припирает очередную музу к стенке, ее спасает живительная метаморфоза. Вместо того чтобы убить живопись, фотография, как краску из тюбика, выдавила из нее импрессионизм. Когда кино покончило с реалистическим театром, появилась голая сцена драмы абсурда. Когда Сеть отобрала у телевизора сплетни и новости, ему остался сериал. Его призвание — та роль, которую раньше играли толстые книги.
Толстая книга размножается грибницей, и задача автора состоит в том, чтобы читатель, наслаждаясь наружными плодами сюжета, постоянно ощущал натяжение питающих его корней.
Тонкая книга скачет, толстая бредет. Одна берет интенсивностью, другая — размахом. Тонкая скульптурна, толстая аморфна, а также — нетороплива, бездонна и не требует конца. Такую, пожалуй, пока удалось создать лишь однажды: «Декалог» Кесьлевского. И я всегда о нем вспоминаю, когда слышу про «смерть автора». Писатель не умрет, пока у него есть читатель — даже если он станет зрителем.
Source URL: http://www.novayagazeta.ru/arts/48015.html
* * *
Александр ГЕНИС: «Я стою слева от стенки» - Экономика
В Нью-Йорке все, кроме наших эмигрантов, да и то старых, относятся к республиканцам, как в мое время к коммунистам: с ними не спорят. Да и где? Им, собственно, и встречаться негде, потому что сторонники двух партий ведут два разных образа жизни. Мне трудно себе представить демократа на охоте, а республиканца — на однополой свадьбе. Возможно, именно потому двухпартийная система так могуча и неустранима, что только она способна разделить страну и укрыть каждую половину шатром отнюдь не только политических убеждений. Разница так велика, что студенты смогли отличить республиканцев от демократов по фотографии. («Лица первых, — сказали участники эксперимента, — отмечены властью, вторых — добротой».) Партийная принадлежность рождается из первичных импульсов, под которые мы себе подбираем факты, убеждающие нас в том, во что мы и так верим.