Он сидел, смотрел и боялся пошевелиться, потому что все вокруг замерло в неподвижности.
И все время этот неотвязный тяжелый запах жасмина!
И во всем мире этот душный гнет, эта неясная, чуть прелая тишина, такая жаждущая, изнемогающая. Он чувствовал, что должно наступить освобождение, откуда-то прийти избавление, стремительно освежающее утоление этой жажды — его и природы…
И снова увидел перед собою девушку в светлой античной тунике, ее тонкую белую руку, непременно мягкую и прохладную.
Он встал со смутным полурешением и торопливо, все убыстряя и убыстряя шаг, направился в сторону города.
Когда остановился, не до конца осознавая, что достиг цели, в нем вдруг взмыл непомерный страх.
Вечер уже совсем сгустился. Вокруг все стихло и стемнело. Редко кто показывался в эту пору в предместье. Посреди множества слегка затянутых облаками звезд в небе стояла луна, почти полная. Вдалеке угадывался вялый свет газового фонаря.
Он стоял перед ее домом.
Нет, он не хотел заходить, но в нем что-то хотело, и он даже не понимал этого.
Он стоял, не отрывая взгляда от луны, и это было правильно — он стоял на своем месте.
Откуда-то прибавилось света.
Он лился сверху, с четвертого этажа, из ее комнаты, окно которой было открыто. Значит, она не занята в театре, она дома и еще не легла.
Он заплакал. Прислонился к забору и заплакал. Как все грустно. Мир такой немой, жаждущий, луна такая бледная.
Он плакал долго, поскольку какое-то время ему казалось, что эти слезы — выстраданное жаждой решение, облегчение, освобождение. Но затем глаза высохли и стали горячее прежнего.
А сухая тоска снова надавила на все тело, так что он застонал, застонал о чем-то… о чем-то… Поддаться… поддаться. Нет, не поддаваться, самому!.. Он потянулся. Мышцы налились.
Однако затем слабое дуновение непонятной боли опять вымыло из него силу.
И все-таки лучше просто безвольно поддаться.
Он слабо надавил на ручку входной двери и медленно, волоча ноги, поднялся по лестнице.
Служанка взглянула на него в этот час несколько удивленно, но да, госпожа дома.
Она уже о нем не докладывала, и он, коротко постучав, сам открыл дверь в гостиную Ирмы.
Он не сознавал, что делает. Не сам подошел к двери — что-то подвело его к ней. Словно от слабости он выпустил какую-то опору, и дорогу ему теперь серьезным, почти печальным жестом указывала молчаливая необходимость. Он чувствовал, как какая-то самостоятельная, продуманная воля подталкивала его нутро лишь к болезненному сопротивлению этому безмолвному могучему велению. Поддаться, поддаться, и тогда произойдет нужное, необходимое.