Доходило до того, что в букинистических отделах магазинов любые книги, выпущенные до 1947 года, принимались по особому списку, а в библиотеках находились в спецхранах. Получить к ним доступ было можно, если исследователь представлял соответствующую бумагу от научного учреждения и использовал их строго для своей научной работы.
Я работал с книгами археологов 1920–1930 годов, но в ведомственной библиотеке Института археологии АН СССР. В Краевой библиотеке Красноярского края те же самые книги мне бы не выдали.
Тем более наглухо были закрыты все архивы. Не знаю, в какой степени это правда, но Юлиан Семенов получил допуск в некоторые архивы КГБ – по великому блату. Без такого «блата» или принадлежности к узкому кругу своих попасть в архивы было невозможно.
Такая политика просто заставляла искать подтексты в любом официальном сообщении, а секреты и тайны даже там, где их не было и в помине.
Официоз молчал обо всем, что происходило в СССР в годы «сталинщины». Серьезной информации – никакой. Если члены экспедиций находили в тайге остатки лагерей – считалось очень неприличным интересоваться ими и задавать какие-то вопросы. Что ж! Приходилось искать неофициальные объяснения… Благо живые свидетели еще были. Находили, например, странные избушки высотой метра в полтора, с огромными, в полбревна, щелями. Что это? А это, оказывается, такой северный вариант «тигровой клетки»: среди зимы виновного в чем-то зэка швыряли в такую клетку, на 40– или 50-градусном морозе. Соответствующие рассказы и фотографии «избушек» привозили из экспедиций «на севера».
В СССР прямо-таки истерично скрывали национальную принадлежность основателей СССР и большинства «революционеров». Видимо, власти считали, что, если советские люди узнают, что Брежнев наполовину еврей, они тут же поднимутся на революцию. Результат? Невероятные слухи о жидомасонах, правящих миром и самим СССР, о «подмененном» ими Брежневе и что «в ЦК одни евреи», «разоблачение масонского заговора» и ловлю зеленых жидомасончиков под кроватью.
В СССР рассказывали ужасы о «немецко-фашистских захватчиках». Одной из страшных тайн был цвет официального флага Третьего рейха: красный, с черной свастикой в белом круге. Результатом был чуть ли не культ вермахта и Третьего рейха, собирание историй про видных нацистов, интерес к их идеологии и коллекционирование соответствующих раритетов.
До сих пор нож десантника Второй мировой у коллекционеров стоит в три раза меньше, чем кинжал эсэсовца. Специально интересовался: выпущено этих кинжалов было примерно такое же количество, что и десантных ножей: около 3 млн. Но советское оружие в 2011 году стоило около 600 долларов, и никакие насечки и надписи на цену не влияли. А эсэсовский кинжал стоил порядка 2 тысяч, и если на рукояти были насечки – знак, что оружием кто-то был зарезан, цена возрастала.