Женщина покачала головой.
– Нет, мне это не подходит. Дверь начала закрываться.
– Мы платим сто долларов в неделю. Дверь застыла.
– Сто долларов в неделю?
– Да, мадам.
Дверь широко распахнулась.
– От вас требуется лишь одно: записывать названия телепередач, которые вы просмотрели. Контракт мы заключаем на один год.
Пять тысяч долларов!
– Заходите. – Женщина отступила в сторону. Она провела его в гостиную.
– Присядьте, мистер…
– Аллеи. Джим Аллен.
– Мистер Аллен. А почему вы выбрали меня?
– Наша компания предпочитает метод случайной выборки. Однако мы должны знать наверняка, что телезрители, с которыми мы заключаем контракт, никоим образом не связаны с телевидением. Поэтому тех, кто попал в наше поле зрения, мы проверяем более тщательно. Вы же не имеете никакого отношения ни к производству телепередач, ни к телестанциям, так?
Она рассмеялась.
– Господи, разумеется нет. И что я должна делать?
– Ничего особенного. Мы дадим вам таблицу со списком всех телевизионных передач. Вам останется лишь отмечать те передачи, которые вы смотрите. Таблицы эти поступают в наш компьютерный центр. И по результатам их обработки выясняется, сколько зрителей смотрят ту или иную передачу. Эти данные с большой степенью достоверности позволяют судить о том, в каких регионах и у каких категорий зрителей популярны те или иные передачи. Вы хотели бы с нами сотрудничать?
– Да.
Он достал несколько бланков, ручку.
– Сколько часов в день вы смотрите телевизор?
– Не так уж и много. Я весь день на работе.
– Но телевизор вы смотрите?
– Да, конечно. Вечерний выпуск новостей, иногда старый фильм. Мне нравится Ларри Кинг. Он сделал пометку.
– Вы смотрите образовательные программы?
– Пи-би-эс «Паблик бродкастинг систем»." по воскресеньям.
– Между прочим, вы живете одна?
– Квартиру мы снимаем вдвоем с подругой, но ее сейчас нет.
«Значит, они в квартире одни», – отметил Бейкер. Вновь зачесалась рука. Он сунул руку во внутренний карман, чтобы отлепить клейкую ленту. Услышал шаги в коридоре. Вытащил руку.
– Так вы говорите, я получу пять тысяч долларов только за то, что в течение года буду смотреть телепередачи и заполнять ваши таблицы?
– Совершенно верно. Кстати, мы дадим вам новый цветной телевизор.
– Это фантастика!
Шаги стихли. Он вновь сунул руку в карман, обхватил пальцами рукоятку ножа.
– Вас не затруднит налить мне стакан воды?
– Конечно. – Она направилась к маленькому бару в углу.
Он двинулся следом, вытащив нож из чехла.
– Моя подруга смотрит Пи-би-эс чаще, чем я. Он поднял нож, готовый ударить.
– И интеллектуальный уровень у Джулии повыше. Рука Бейкера застыла в воздухе.