Человек лежал в углу на куче тряпья. Голова не болела, ощущалась только сильная слабость. Но слабость приятная, какой она бывает тогда, когда в болезни наступил перелом и дело пошло на поправку. Обожженная кожа была смазана какой-то мазью, и волдыри больше не саднили. Хотелось есть.
Мужчина приподнялся на локте, потом попытался встать. Это получилось только со второй попытки. Он кое-как доковылял до двери и открыл ее. В лицо ударил свежий бриз и запах моря. Даже солнце не казалось таким жарким, как вчера. Человек прислонился к косяку и несколько раз глубоко вздохнул.
Он услышал шаги. К нему подошла та самая женщина. От нее резко пахло свежей морской рыбой.
– Тебе лучше? – спросила она.
Мужчина кивнул.
– Есть хочешь?
– Да. Очень.
– Проходи в дом.
Вскоре человек с аппетитом ел похлебку, приготовленную из рыбы и каких-то трав и корений, а женщина сидела напротив и молча смотрела в окно на море.
– Спасибо. – Человек отодвинул пустую миску. Поев, он почувствовал себя почти здоровым.
Женщина кивнула и убрала посуду.
– Ты был плох, – сказала она. – Зачем ты сидел целый день на солнце? По виду ты городской житель. Солнце могло тебя убить. Хорошо, что тебя нашел мой сын. Что ты делал на берегу?
Мужчина смотрел прямо перед собой, словно вспоминая что-то.
– Ты понимаешь меня? – повернулась к нему женщина.
– Да, понимаю… Только я не знаю, что я там делал. Где я?
– Ты в доме рыбака.
– Это я понимаю… Какое это море? Какой город поблизости?
Женщина внимательно посмотрела на гостя. Было видно, что он не шутит, а действительно не представляет, где находится. Она сказала, как называется море и какой город раскинулся неподалеку. Для него эти слова ничего не значили. Просто бессмысленный набор звуков.
– Ты помнишь, как тебя зовут? – спросила женщина.
Человек наморщил лоб. Несколько минут он то поднимал глаза к закопченному потолку, то принимался шевелить губами, то скреб в затылке.
– Нет, – ответил он наконец, – не помню… Я ничего не помню.
В глазах его был страх.
– Мой сын сказал, что ты сидел несколько часов, будто истукан. Даже не моргал, хотя солнце было ослепительным. И над тобой все время вились чайки. Много чаек… Они и сейчас здесь.
– Вчера ты сказала, что сын у тебя глухонемой.
– Мы понимаем друг друга без слов.
– Я не знаю, что ответить. Я обнаружил себя сидящим на камне. Было очень жарко и сильно болела голова. Я, кажется, спал, но меня разбудил крик. Наверное, это кричали чайки.
– Может быть… – сказала женщина. – Море таит в себе множество загадок. Иногда оно забирает у человека душу. Быть может, с тобой произошло именно это.