– Ну, слушай. Если какие-нибудь слова не поймёшь, то я объясню.
«Я очень далеко забрел, гуляя,
Сегодня днем,
Вокруг
Стояла тишина такая…
Я наклонился над цветком,
И вдруг
Услышал голос твой, и ты сказала —
Нет, я ослышаться не мог,
Ты говорила с этого цветка
На подоконнике, ты прошептала…
Ты помнишь ли свои слова?»
«Нет, это ты их повтори сперва».
«Найдя цветок,
Стряхнув с него жука
И осторожно взяв за стебелек,
Я уловил какой-то тихий звук,
Как будто шепот „приходи“ —
Нет, погоди,
Не спорь, – ведь я расслышал хорошо!»
«Я так могла подумать, но не вслух».
– А здесь я всё поняла! – засмеялась Лолита, и, раскинув руки, закричала, – Ты видишь, мы летим!
* * *
Через двадцать лет, поздней осенью, я проезжал неподалёку от этих мест, и мне захотелось посмотреть, узнаю ли я там что-нибудь. Я словно вернулся в прошлое! Сохранилось всё. Подошёл к школе, где мы жили, но заходить в неё не стал, а поскорее перешёл дорогу и зашагал по стылой земле в сторону хутора, к реке. Было пасмурно, с моря дул холодный ветер и доносился монотонно-ровный рокот волн. Да, действительно, было «холодно и печально», как говорила Лолита. Неужели я сейчас её увижу?
Подойдя к реке, я зашёл на хутор, но там жили уже другие люди, соседи прежних хозяев. Они сообщили, что очень давно, после шестого класса, Лолита переехала к родственнице в Ригу, там окончила школу и поступила в медицинский институт. После этого, десять лет назад, её отец продал хутор, и вся семья переехала в Ригу. Больше новые хозяева хутора ничего о них не знали.
Я решил поискать дерево Лолиты, но не нашёл его. Не удалось найти и то место, где я нырял в реку, – берег зарос камышом, стал топким, и к воде нельзя было подойти. Всё было и знакомо, и чуждо одновременно. Стал моросить мелкий дождь, и я решил вернуться к машине. Трава вокруг меня бессильно поникла, прибитая дождями, я присел на корточки и заметил крохотный поздний цветок с белыми лепестками. Безымянный и жалкий, он незаметно продолжал жить, и вспомнились мне давние строки:
И осторожно взяв за стебелек,
Я уловил какой-то тихий звук,
Как будто шепот «приходи».
За занавеской звякнул велосипедный звонок. Я выглянул в окно и увидел Лолиту. Она сидела на велосипеде в джинсах и чёрной майке, одна босая нога на педали, а другая на земле, жмурила от солнца один глаз и хрустела огурцом.
Волосы её растрепались больше обычного. Просто кутерьма рыжих волос на голове, но в этой кутерьме я заметил одну тоненькую косичку. Лолита в минуты задумчивости любила сосредоточенно заплетать тонкую косичку. Сегодня она уже о чём-то размышляла.